Hari ini aku pergi ke sebuah tempat di masa lalu. Tempat yang tanahnya baru aku pijak sejam lalu. Tempat yang udaranya baru aku hirup setelah sekian bertahun-tahun tak bertemu. Tempat lama dengan tatanan baru, tempatku mencarimu.
Andaikah kau tahu, Bali yang dulu hambar tanpa dirimu. Suara angin tak lagi merdu tanpa ada gabungan dari teriakanmu. Matahari terbenam tak lagi menjadi rasa candu, tetapi malah memberi rasa sakit yang sulit untuk berlalu. Ombak kini tak lagi sama, tak seindah saat kaki kita berlari menerjangnya.
Kini aku datang untuk mencarimu, ke tempat dingin di bawah kaki Gunung Semeru. Ke tempat yang sudah puluhan tahun aku tinggalkan, kemudian aku kembali hanya karena dirimu. Perjalanan waktu ini mungkin hanya membutuhkan beberapa hari, tapi perjalanan waktuku mencarimu, lamanya aku tak tahu.
Untuk siapapun kamu yang menemukan surat ini, mungkin kamu bisa membalasnya. Bisa jadi, kamu adalah sosok cantik yang aku cari.
Dari aku, M untukmu.
23, Oktober 1970
"Apa, sih. Alay banget orang yang ninggalin surat ini," ucap Dante.
