Ретроспекция

ФИЛЬМ НАЧИНАЕТСЯ С ЦИТАТЫ:
Я видел красоту там, где другие видели грязь. И это прижилось во мне - меня притягивают тёмные истории и тёмные сюжеты.
- Ридли Скотт.
ЯВЛЕНИЕ
Двое мужчин идут по улице. Первый, тот который старше и солиднее, ведет второго. У мужчины посолиднее в руках сумки.
Сергей. Теперь сюда!
Заворачивают за угол.
Гай. Вам не тяжело нести столько сумок самому?
Сергей. Нет.
Гай качнул руками в ответ. Они снова заворачивают за угол, заходят в подьезд и поднимаются по лестнице в квартиру.
ИССЛЕДОВАНИЕ
Гай входит в квартиру за Сергеем Юрьевичем. На первый взгляд, квартира выглядит дорого, она наполнена вещами и историями.
Сергей. Так, можете снять пальто. Гай. Нет ,спасибо. Я ненадолго. Сергей. Мне нужно собрать все документы в соседней комнате и принести сюда.
Гай. Чтож...
Гай вешает пальто на вешалку.
Сергей. Присядьте пока в кресло. Можете почитать книгу.
Гай. Я воздержусь, Вы слишком любезны.
Гай сел в кресло. Сергей Юрьевич направился в соседнюю комнату. Гай стал рассматривать окружение. Сейчас, квартира стала казаться ему неестественно чистой. Как будто, никто здесь не живет вовсе. Она была похожа на склад музыкальных инструментов и реквизита. Его взгляд остановился на книжной полке.
Гай взял первую книгу. Из нее вывалился листок с выписанными цитатами предыдущего владельца:
Кто я? Что я? Только лишь мечтатель, Синь очей утративший во мгле,
Эту жизнь я прожил славно кстати, Заодно с другими на земле...
   Воистину, человек — царь зверей, ибо какой ещё зверь сравниться с ним в жестокости.
После прочтения цитат, Гай отложил листок. Он решил продолжать читать сам сборник.
Иосиф Бродский
Я вас любил
Я вас любил. Любовь еще (возможно,
что просто боль) сверлит мои мозги.
Все разлетелось к черту на куски.
Я застрелиться пробовал, но сложно
с оружием. И далее: виски:
в который вдарить? Портила не дрожь, но задумчивость. Черт! Все не по-людски!
Я вас любил так сильно, безнадежно,
как дай вам Бог другими — но не даст! Он, будучи на многое горазд,
не сотворит — по Пармениду — дважды
сей жар в крови, ширококостный хруст, чтоб пломбы в пасти плавились от жажды коснуться — «бюст» зачеркиваю — уст!
  Гай. Бродский...
  АЛЕКСАНДР ПУШКИН «ЛЮБВИ ВСЕ ВОЗРАСТЫ ПОКОРНЫ...» из романа «Евгений Онегин»
Любви все возрасты покорны;
Но юным, девственным сердцам
Её порывы благотворны,
Как бури внешние полям:
В дожде страстей они свежеют,
И обновляются, и зреют —
И жизнь могучая даёт
И пышный цвет и сладкий плод.
Но в возраст поздний и бесплодный, На повороте наших лет,
Печален страсти мёртвый след:
Так бури осени холодной
В болото обращают луг
И обнажают лес вокруг.
Гай услышал шорох из соседней комнаты и прекратил чтение. Вернулся Сергей Юрьевич со стопкой документов.
Сергей. Держите!
Гай. Спасибо.
Сергей. Может Вам чаю или... Гай. Нет, спасибо! Я хотел спросить. Кому принадлежат эти сборники?
Сергей. Эти? Моей дочери.