As Feiticeiras de East End

Prólogo: A cidade à beira do nada

North Hampton não existia em qualquer mapa, o que tornava a pequena comunidade insular localizada bem no extremo da costa do Atlântico, um labirinto para forasteiros. Ao que se sabe, eles andavam por aí ao acaso e só descobriram mais tarde que era impossível retornar. Assim, o lugar, com suas notáveis praias vazias de areia prateada, campos verdes ondulados e casas de fazenda imponentes, com suas estruturas especiais, tornava-se mais um tipo de sonho meio relembrado do que uma lembrança. Assim como Brigadoon, o lugar ficava encoberto por névoa e raramente ficava à vista. Perpetuamente úmida, mesmo durante seus verões brilhantes, seus habitantes eram um grupo de famílias muito unido e agregado que estava ali há gerações. Em North Hampton, diferentemente do resto de Long Island, ainda havia plantadores de batatas e pescadores de alto-mar que ganhavam o sustento com suas mãos. Brisas salgadas sopravam suavemente sobre as águas azuis onduladas, os bancos de areia eram repletos de mariscos e vieiras, e os instáveis restaurantes serviam as especialidades locais: pargos, baiacus e sopa creme de vôngoles feita com tomate, nunca com leite. A era moderna quase não tinha deixado sua marca nos agradáveis arredores; não havia feias instalações de shopping centers nem nenhuma indicação de empresas corporativas do século XX para estragar a paisagem pitoresca. Do outro lado da cidade ficava a ilha Gardiner, agora abandonada e largada às ruínas. Há muito mais tempo que alguém pudesse se lembrar, a mansão Fair Haven fora esvaziada e ficara desocupada, uma relíquia ao crepúsculo. Pertencera à mesma família há séculos, mas ninguém via nenhum Gardiner há décadas. Circulavam boatos de que o clã, que já fora ilustre, não conseguiu custear sua manutenção ou que a linhagem tinha murchado e morrido com seu último e definitivo herdeiro. Ainda assim, Fair Haven e suas terras permaneciam intocadas e nunca foram vendidas. Era a casa que o tempo tinha esquecido: o telhado em ponta com o beiral abaixo repleto de folhas, a pintura lascada e as colunas fendidas enquanto ela afundava lentamente em ruínas. O cais dos barcos da ilha apodrecia e estava penso. 

Águias-pescadoras faziam sua morada nas praias intocadas. Os bosques ao redor da casa cresciam espessos e densos. Então, certa noite no início do inverno, houve um ruído doentio, um barulho horrível como se o mundo tivesse sido rompido; o vento uivava, e o oceano se enraivecia. Bill e Maura Thatcher, casal que cuidava de uma propriedade vizinha, caminhavam com os cachorros ao longo da praia de North Hampton quando ouviram o terrível som do outro lado da água. — O que é isso? — Bill perguntou, tentando acalmar os cães. — Parece que o barulho veio de lá — Maura falou, apontando para a ilha Gardiner. Eles fixaram o olhar em Fair Haven, onde uma luz aparecera na janela mais ao norte da mansão. — Olhe só isso, Mo. — Bill se espantou. — Não sabia que a casa tinha sido alugada. — Proprietários novos, talvez? — retrucou Maura. Fair Haven parecia a mesma de sempre: as janelas como olhos semiabertos, a entrada descuidada pendia como um velho que enrugava a testa. Maura levou os cachorros para perto da grama, mas Bill continuou fitando a casa, coçando a barba. Depois, rápido como um piscar de olhos, a luz se apagou, e a casa escureceu novamente. Mas agora havia alguém na neblina, e eles não estavam mais a sós. Os cães ladraram forte para a figura que se aproximava com passos firmes, e o velho caseiro percebeu que o coração disparava no peito enquanto a esposa parecia aterrorizada. Uma mulher surgiu em meio à névoa. Ela era alta e ameaçadora, usava uma bandana vermelho vivo no cabelo e uma capa de chuva bege bem presa na cintura. Os olhos eram cinzentos no crepúsculo. — Senhorita Joanna! — Bill falou. — Nós não a vimos lá. Maura concordou com a cabeça. — Desculpe por perturbá-la, senhora. — É melhor vocês saírem agora, os dois, não há nada para ver aqui — respondeu ela, a voz tão gelada quanto as águas profundas do Atlântico. Bill sentiu um arrepio subindo pela espinha, e Maura tremeu. Eles haviam concordado que havia algo de diferente nas vizinhas, algo fantasmagórico e difícil de apontar, mas até aquela noite eles nunca tinham sentido receio das Beauchamp. Agora estavam com medo. Bill assobiou para os cães, buscou a mão de Maura, e os dois caminharam rapidamente para a direção oposta. Do outro lado da praia, uma a uma, mais luzes se acenderam em sucessão até que Fair Haven ficou flamejante. Brilhava como um farol, um sinal no escuro. Bill virou-se para olhar para trás mais uma vez, mas Joanna Beauchamp já desaparecera, sem deixar rastros na areia ou nenhum sinal de que tivesse estado ali.