Morte e Vida Severina

O rio

O RIO - ou: relação da viagem que faz o Capibaribe de sua nascente à cidade do Recife (1953)

"Quiero que compongamos io e tú una prosa."

BERCEO

Da lagoa da Estaca a Apolinário

Sempre pensara em ir caminho do mar.

Para os bichos e rios nascer já é caminhar. Eu não sei o que os rios têm de homem do mar;

sei que se sente o mesmo e exigente chamar.

Eu já nasci descendo

a serra que se diz do Jacarará, entre caraibeiras

de que só sei por ouvir contar (pois, também como gente, não consigo me lembrar dessas primeiras léguas

de meu caminhar).

Desde tudo que lembro,

lembro-me bem de que baixava entre terras de sede

que das margens me vigiavam.

Rio menino, eu temia

aquela grande sede de palha, grande sede sem fundo

que águas meninas cobiçava. Por isso é que ao descer caminho de pedras eu buscava, que não leito de areia

com suas bocas multiplicadas.

Leito de pedra abaixo rio menino eu saltava.

Saltei até encontrar

as terras fêmeas da Mata.

Notícia do Alto Sertão

Por trás do que lembro,

ouvi de uma terra desertada, vaziada, não vazia,