[Cao H] TUYẾN XE CUỐI

Chương 1:

Chữ in nghiêng là suy nghĩ của nhân vật.
***

Tiếng động cơ cũ kĩ vang lên lọc xọc. Ý nghĩ ấy lóe lên trong tâm trí Hà Hi Lân, không phải lần đầu tiên.

Cậu tựa đầu vào khung cửa sổ, vẻ mặt vô hồn, ánh mắt ngây ngốc nhìn khung cảnh phía ngoài xẹt qua. Chiếc cặp kaki có viết dòng chữ triện "Trường trung học Cửu Thích" ôm gọn trong lòng. Đống sách tham khảo và tập đề thi nặng trĩu nhồi cứng chiếc cặp, đè nặng lên hai chân cậu, nhắc rằng, cậu đang là học sinh lớp mười hai.

Ba năm trung học, cậu luôn ở lại trường mãi đến khi nó tắt đèn, sau rồi mới bắt xe bus về nhà.

Đôi mắt mỏi mệt miết qua chiếc ghế trống bên cạnh. Luôn là người đặt chân đầu tiên lên tuyến xe này, lần nào cậu cũng chọn vị trí bên phải, dựa vào cửa sổ của hàng ghế thứ hai từ dưới lên. Chưa từng thay đổi.

Xe khởi hành từ bến bus nằm giữa trường trung học và đại học, đi qua khu mua sắm, tòa nhà thương mại, hồ nhân tạo, vòng tới khu dân cư, dừng chân ở bệnh viện. Quãng đường không dài, nhưng xe đi thực chậm, giống như không gánh nổi sự mệt nhọc của những hành khách ngồi trên nó.

Năm mươi phút trên xe, là quãng thời gian duy nhất Hà Hi Lân có thể tạm quên những tiết học nặng nề và khô khan, tạm bỏ sau lưng sự mong đợi lớn lao của cha mẹ.

Bến đầu tiên dừng trước một nhà hàng đã tối đèn. Có khi, Hà Hi Lân sẽ thấy những nhân viên trong bộ đồng phục, mang theo vẻ uể oải bước lên hoặc có thể là một vị khách chếch choáng trong cơn say, đi men theo hàng gạch trên đường.

Cửa xe mở ra, người lên đầu tiên là một cô gái rất trẻ, mặc chiếc váy bó sát và đôi bốt cao gót. Từng bước chân dọc theo lối đi trên bus vang lớn tiếng cộp cộp, tay cầm túi nguyên liệu nấu ăn lớn, cô ngồi xuống phía chiếc ghế bên trái, hàng thứ ba từ dưới lên. Đặt đồ xuống chiếc ghế bên cạnh rồi thở hắt ra một hơi, cô gái ngửa người tựa vào thành ghế, nhắm mắt nghỉ tạm.

Tiếp đó là cặp vợ chồng già, ông cụ có gương mặt hiền lành đỡ người vợ gặp khó khăn trong chuyện đi lại. Đợi đến khi bà yên vị trên chiếc ghế bác ái (1) mới ngồi vào vị trí phía sau.

Xe bắt đầu chạy, băng qua con phố còn lác đác ngọn đèn. Một chú mèo hoang nhảy qua bức tường quấn dây trường xuân, lẻn vào màn đêm.

Đường thực dài, xe thực chậm, chậm như thể có thể đi hết một đời. Hà Hi Lân đụng tới nắp cặp, mở ra lại đóng vào, tầm mắt vẫn nhìn chằm chằm ra phía ngoài. Tiếng khóa kim loại lách cách đã bị tiếng động cơ át mất.

Muốn được anh ấy "yêu thương" đến bật khóc. Ý nghĩ đó lại vang vọng trong tâm trí cậu. Hai bên đùi nhẹ nhàng cọ xát với nhau, cổ họng khô khốc.

Phần móng tay được cắt gọn gàng cào qua cào lại mặt túi sách, hình logo của trường được in trên đó đã phai màu loang lổ.

Xe dần tới trạm thứ hai. Lúc này, sẽ có hai chàng, hai nàng bước lên. Nhờ những cuộc đối thoại của bốn người, Hà Hi Lân biết họ là nhân viên phục vụ của một nhà hàng châu Âu nào đó.