Piel misteriosa by Skott Heim (Libro traducido)

Parte uno

AZUL
1981, 1983, 1987

CAPÍTULO 1

Bryan lackey

El verano que tenía ocho años, cinco horas desaparecieron de mi vida. No puedo explicarlo. Recuerdo esto: primero, sentado en la banca durante las 7 p.m. de mi equipo de la liga pequeña. Juego, y segundo, despertarme en el espacio de rastreo de mi casa cerca de la medianoche. Lo que sea que sucedió durante esa extensión de tiempo vacía sigue siendo un borrón.

Cuando recobré la conciencia, abrí los ojos a la oscuridad. Me senté con las piernas presionadas contra mi pecho, mis brazos envueltas alrededor de ellas, mi cabeza entre mis rodillas. Mis manos estaban unidas con tanta fuerza que me dolían. Me desdoblé lentamente, como una mariposa de su capullo.

Pasé una manga sobre mis gafas y mis ojos se adaptaron. A mi derecha, vi rendijas de luz diagonales desde una pequeña puerta.
Millones de motas de polvo revoloteaban a través de los rayos. La luz estiró cintas a través de un piso de cemento para iluminar la punta de goma de mi zapatilla. La habitación a mi alrededor pareció encogerse, atestada de sombras, su techo de menos de un metro de altura. Una red de tuberías oxidadas se alineaba en una pared salpicada de pintura. Las telarañas obstruían sus esquinas superiores.

Mis pensamientos se aclararon. Estaba sentado en el espacio de acceso de nuestra casa, esa oscura grieta debajo del porche. Llevaba mi uniforme y gorra de las Pequeñas Ligas, mi guante Rawlings en mi mano izquierda. Me dolía el estómago. La piel de ambas muñecas estaba en carne viva. Cuando respiré, sentí copos de sangre seca dentro de mi nariz.

Los ruidos flotaban por la casa encima de mí. Reconocí la calma de la voz de mi hermana mientras cantaba junto a la radio. "Deborah", grité. Bajó el volumen de la música. Escuché el pomo de una puerta girarse; pies pisando fuerte escaleras abajo. La puerta del espacio de acceso se abrió.

Entrecerré los ojos ante la luz repentina que se derramaba desde el sótano contiguo. El aire caliente sopló contra mi piel; con él, el familiar y aleccionador olor a hogar. Deborah inclinó la cabeza hacia el cuadrado, con el pelo plateado y aureolado. "Buen lugar para esconderse, Brian", bromeó. Luego hizo una mueca y se tapó la nariz con la mano. "Estas sangrando."

Le dije que fuera a buscar a nuestra madre. Todavía estaba en el trabajo, dijo Deborah. Nuestro padre, sin embargo, dormía en el dormitorio de arriba. "No lo quiero", le dije. Mi garganta palpitaba cuando hablé, como si hubiera estado gritando en lugar de respirar. Deborah se adentró más en el espacio de acceso y me agarró por los hombros, me llevó a través de la puerta, tirándome de regreso al mundo.

Arriba, caminé de una habitación a otra, encendiendo las luces con el pulgar de cuero húmedo de mi guante de béisbol. La tormenta afuera golpeaba la casa. Me senté en el piso de la sala con Deborah y la vio perder en solitario una y otra vez. Después de que hubo terminado cerca de veinte juegos, escuché el auto de nuestra madre en el camino de entrada cuando llegó a casa después de su turno de noche. Deborah barrió las cartas debajo del sofá. Mantuvo la puerta abierta. Se precipitó una ráfaga de lluvia y mi madre la siguió.

Las insignias del uniforme de mi madre brillaban bajo las luces. Su cabello goteaba lluvia sobre la alfombra. Podía oler su combinación de cuero, sudor y humo, el olor de la prisión de Hutchinson donde trabajaba. "¿Por qué ustedes dos todavía están despiertos?" preguntó. Su boca se ensanchó. Me miró como si yo no fuera su hijo, como si un chico con rasgos vagamente aberrantes hubiera sido depositado en el suelo de su sala. "¿Brian?"

Mi madre se cuidó mucho de limpiarme. Roció un costoso aceite de baño con aroma a jazmín en una tina de agua caliente y dirigió mis pies y piernas hacia ella. Ella me frotó la cara con una esponja jabonosa, tocando delicadamente la sangre seca de cada fosa nasal. A los ocho, normalmente nunca habría permitido que mi madre me bañara, pero esa noche no dije que no. No dije mucho en absoluto, solo di débiles respuestas a sus preguntas. ¿Me lastimé en el campo de béisbol? Quizás, dije. ¿Alguna de las otras mamás cuyos hijos jugaron las ligas menores en Hutchinson me llevó a casa? Eso creo, respondí.

"Le dije a tu padre que el béisbol era una idea estúpida", dijo. Besó mis párpados cerrados. Me pellizqué la nariz; respiré hondo. Guíe mi cabeza bajo el nivel del agua jabonosa.

La noche siguiente les dije a mis padres que quería dejar las ligas menores. Mi madre dirigió una sonrisa a mi padre. "Es para mejor", dijo. "Es obvio que le pegaron en la cabeza con una pelota de béisbol o algo así. A esos entrenadores de Hutchinson no les importa si los niños de sus equipos se lastiman. Solo necesitan cobrar sus cheques semanales.
Pero mi padre ordenó la conversación,  exigiendo una razón. Además de su trabajo de contabilidad, se ofreció como entrenador asistente a tiempo parcial para los equipos de fútbol y baloncesto de la escuela secundaria de Little River. Sabía que quería que yo fuera la estrella en los campos deportivos, pero no pude cumplir su deseo. "Soy el chico más joven del equipo", dije, "y soy el peor. Y no le agrado a nadie". Esperaba que gritara, pero en lugar de eso, me miró a los ojos hasta que aparté la mirada.

Mi padre salió de la habitación. Regresó vestido con uno de sus atuendos favoritos: pantalones cortos negros de entrenamiento y una camiseta de LITTLE RIVER REDSKINS, la mascota india preparándose para lanzar un tomahawk manchado de sangre a una víctima. "Me voy", dijo. Hutchinson había construido recientemente un nuevo complejo de softbol en el extremo oeste de la ciudad, y mi padre planeaba conducir allí solo.

"Ya que nadie más en esta familia parece preocuparse más por los juegos de pelota".

Después de que se fue, mi madre se paró junto a la ventana hasta que su camioneta se convirtió en una mancha negra. Se volvió hacia Deborah y hacia mí. "Bien, bien por él. Ahora podemos hacer sopa de papa para la cena". Mi padre odiaba la sopa de patatas. "¿Por qué no van ustedes dos a la azotea?", Dijo mi madre, "y déjenme empezar".

Nuestra casa se encontraba en una pequeña colina, lo que designaba nuestro techo como el punto de vista más alto de la ciudad. Ofrecía una vista de Little River y sus campos circundantes, cementerio y estanques. El techo sirvió como santuario de mi padre. Allí escapaba después de peleas con mi madre, apoyando una escalera contra la casa y holgazaneando en una silla que había clavado en el espacio junto a la chimenea donde el techo se nivelaba. Los cojines rosados ​​de la silla goteaban un relleno velloso y las tachuelas doradas decorativas subían por sus brazos de madera.