12/05/2021 Caro Diario, Non ho idea di cosa fare. Certamente nessuno pretende di sapere cosa fare dei propri ultimi giorni... o si? Fin da quando ero bambino mi era stato diagnosticato il cancro. Dopo qualche anni di cure, finalmente i medici avevano detto che ero fuori pericolo, ma ora... Da poco avevano detto che il mio tumore era tornato. Me lo avevano sbattuto in faccia così. Immagina come ci si deve sentire scoprendo di avere (di nuovo) il cancro. Beh, non tutti hanno questo privilegio, dico bene? Qualche mese, non di più. Inizialmente era un anno, e anche se sapevo che non era molto tempo, non avevo dato importanza ai primi giorni, ai primi mesi. Ma avrei dovuto. Eccome se avrei dovuto. Quindi ora mi ritrovo qui, senza sapere cosa fare della mia vita.
14/05/2021 L'unica cosa che mi viene in mente è Lui. L'unica ragione, l'ultimo desidero, lo scopo supremo. Liam mi è sempre piaciuto, ma non ho mai avuto il coraggio di dirglielo, o soltanto di farglielo capire. Siamo in due classi diverse, ma tutti e due in 4^. Lui è già maggiorenne, fisicamente già adulto, molto più imponente di me. È alto, e la sua corporatura sembra quasi ispirarsi ad una statua greca, di quelle senza tempo, che immortalano la meraviglia e la bellezza della Vita.
20/05/2021 Oggi, all'intervallo ci siamo visti. Ci siamo guardati a lungo, senza dirci niente, e poi sia io che lui abbiamo continuato a fare le nostre cose. Ma quello sguardo... il suo sguardo caldo e penetrante mi ha guardato dentro. È stato come se sapesse tutto. Ogni cosa di me, la mia malattia, la mia attrazione per lui...
25/05/2021 È impossibile immaginare, dico io, come ci si sente sapendo che nel giro di poco dovrai morire. Impossibile, finché non succede. Allora cosa mi cambia se mi butto, se ci provo, se gli scrivo un messaggio?
27/02/2021 Fine dell' intervallo. Resto fuori ancora per un po', ancora ammaliato dai suoi occhi dolci e verdi. Stranamente, anche lui resta fuori più del solito. Mi guarda. Se ne va.
Oops! Questa immagine non segue le nostre linee guida sui contenuti. Per continuare la pubblicazione, provare a rimuoverlo o caricare un altro.
30/05/2021 Fra le cure e tutto il resto, l'unica cosa bella a cui mi agrappo è Liam. Alla seconda ora esco per andare in bagno, un po' stanco, un po' triste. Ma ecco che appena arrivato lo vedo. Liam è li, alto, moro, i suoi bellissimi occhi fissi sul suo accendino, con il quale prova ad accendere la propria sigaretta. Per un attimo distoglie lo sguardo, che mette su di me: "Ne vuoi una?"
"Ecco io... non ho mai fumato prima. Non rischiamo che ci becchino, voglio dire..."
"Rilassati. Vieni qui".
Mi dirigo verso di lui, inconsapevole di quello che sarebbe successo. Dopo aver acceso la sigaretta, fa un tiro, mostrandomi come fare, e poi me la passa. Io lo imito, emettendo un piccolo colpo di tosse alla fine.
"Quindi tu saresti..."
"Noah. Mi chiamo così".
05/06/2021 Sono stato male, e non mi sono presentato a scuola per qualche giorno. Non penso che Liam abbia sentito la mia mancanza quanto io ho sentito la sua. Vado in bagno, nella speranza di vederlo. Nulla.
