da decisão que dom quixote tomou de se tornar pastor e seguir a vida do campo enquanto durasse o ano de sua promessa, com outros acontecimentos verdadeiramente excelentes e saborosos
Se muitos pensamentos incomodavam dom Quixote antes de ser derrotado, muitos mais o incomodavam depois. Estava à sombra de uma árvore, como se disse, e ali os pensamentos caíam sobre ele como moscas no mel: uns picavam pelo desencantamento de Dulcineia e outros pela vida que devia levar em seu retiro forçado. Sancho chegou e elogiou a índole generosa do lacaio Tosilos.
— Não é possível, Sancho, que ainda penses que aquele seja lacaio de verdade! — disse dom Quixote. — Parece que varreste da memória que tu mesmo viste Dulcineia transformada em camponesa e o Cavaleiro dos Espelhos, no bacharel Carrasco, tudo isso obra dos magos que me perseguem. Mas agora me diz: perguntaste a esse tal de Tosilos o que foi feito de Altisidora, se chorou minha ausência ou se já deixou nas mãos da indiferença os pensamentos amorosos que a fustigavam em minha presença?
— Ora, senhor — respondeu Sancho —, os que me fustigavam não me deixaram perguntar tolices. Com os diabos, então vossa mercê chegou ao ponto de bisbilhotar os pensamentos dos outros, principalmente os amorosos?
— Olha, Sancho — disse dom Quixote —, há muita diferença entre as coisas que se fazem por amor das que se fazem por gratidão. Um cavaleiro pode muito bem não estar apaixonado, mas não pode, estritamente falando, ser mal-agradecido. Pelo visto, Altisidora me amou: deu-me aquelas três toucas, chorou em minha partida, amaldiçoou-me, insultou-me, queixou-se (apesar da vergonha) publicamente, amostras todas de que me adorava, pois as iras dos amantes costumam acabar em pragas. Eu não tinha esperanças para dar a ela nem tesouros para lhe oferecer, porque entreguei as minhas a Dulcineia e os tesouros de cavaleiros andantes são como os dos duendes, somem quando tocados, são falsos, pura aparência, e posso dar a Altisidora apenas essas lembranças que tenho dela, sem prejuízo, no entanto, das que tenho de Dulcineia, a quem tu prejudicas com a preguiça que tens em açoitar e castigar esse corpo que já vejo comido pelos lobos, que quer se guardar antes para os vermes que para a salvação daquela pobre senhora.
— Se vamos falar a verdade, senhor — respondeu Sancho —, não posso me convencer de que açoitar meu traseiro tenha como ajudar o desencantamento dos encantados, pois é como se disséssemos: "Se vos dói a cabeça, botai um cataplasma no joelho". Pelo menos eu me atrevo a jurar que, em todas as histórias que tratam da cavalaria andante que vossa mercê leu, não viu nenhum desencantado por açoites; mas, pelo sim e pelo não, vou me açoitar, quando tiver vontade e tempo suficiente.
— Queira Deus — respondeu dom Quixote —, e que os céus te iluminem para que te dês conta da obrigação que te cabe de socorrer minha senhora, que também é tua, pois tu és meu.
Em conversas assim, seguiram viagem, até que chegaram ao mesmo lugar onde tinham sido atropelados pelos touros. Reconhecendo-o, dom Quixote disse a Sancho:
— Este é o campo onde topamos com aquelas pastorinhas encantadoras e aqueles pastores galantes que queriam imitar e reconstruir a Arcádia pastoral, ideia tão original como sábia, que eu gostaria de seguir, Sancho, se te agradar, transformando-nos em pastores, ao menos pelo tempo de meu retiro. Sim, comprarei algumas ovelhas e todas as demais coisas que são necessárias ao ofício pastoril. Eu me chamarei "pastor Quixótis", tu "pastor Pancino", e andaremos pelas montanhas, pelas selvas e pelos campos, cantando aqui, declamando ali, bebendo nas fontes cristalinas ou nos riachos límpidos ou nos rios caudalosos. Com mão farta, as azinheiras nos darão seus doces frutos e assentos, os troncos dos fortíssimos sobreiros; sombras, os salgueiros; perfume, as rosas; tapetes de mil cores matizadas, os campos imensos; alento, o ar fresco e puro; luz, a lua e as estrelas, apesar da escuridão da noite; prazer, o canto; alegria, o pranto; Apolo, versos; o Amor, conceitos, com que poderemos nos tornar eternos e famosos, não apenas no presente século, mas nos seguintes.