Tu nombre volvió a parecer después de cuatro días en las notificaciones de la pantalla bloqueada de mi celular y:
Juli
Nos podemos juntar a hablar?
Me temblaron las manos, me bajo el pulso, intuitivamente me senté moviendo el cuerpo en ritmos lentos sin levantar la mirada del mensaje.
La pantalla del celular se apaga. Se prende. Sobresalta debajo de tu nombre, de tu anteúltimo mensaje
A las 3?
No.
No puedo a las 3 ni hoy ni nunca. No quiero. No puedo. No me sale querer. No quiero poder.
Estoy en lo de mi abuela
Puede ser a las 5?
Ok, avísame
Está todo mal. Todo está mal. Mal está todo. Pero al menos sigue siendo algo y no es nada como ya lo será.
En dónde
Bloqueo, espero. Quiero que el tiempo se haga eterno, que se me rompa el celular en el medio.
Julián
En la Usina Cafetera
Tengo 40 minutos hasta allá, te aviso cuando salga
No puede ser tan malo. Si me fuera a cortar no sería en un lugar a 4 cuadras de su cuadra y a 40 de la mía.
Ok
Pensé que iba a pensar en un punto medio. Ok, no. Un oki hubiese sido más amable pero está bien. Voy a caminar 40 cuadras. Ojalá me atropellen en el medio, pierda la conciencia por una semana, sientas culpa y cuando me despierte en la habitación del hospital te encuentre agarrado de mi mano. Que me veas abrir los ojos, me beses la mano con desesperación y entre lágrimas me digas que me queres mucho, que no queres pelear más y que ya veremos cómo solucionar las cosas.
En el de costa rica o beruti
En la de beruti.
No se cual es la de cost rica
El de Costa Rica es la que queda más cerca de mi casa. No digo nada, como siempre. Me la fumo aunque yo salga perjudicada, otra vez.
Salgo, me pongo los auriculares y escucho esas canciones que quemé con vos, que te mostré a vos, que cantamos cuando ordenamos tu depto, cuando comíamos juntos las alitas de tofu de Estilo Veggie. Quiero que la caminata sea eterna pero siempre tuve el andar muy rápido. Agarró las calles que caminé siempre para ir a tu casa jurando no pisarlas nunca más. Chau Julián Álvarez, chau Gorriti, chau Gascón, chau Stapples de Soler y Scalabrini Ortiz al que siempre quise entrar a comprar marcadores, chau Avenida Santa Fé. Me despedido de Lana del Rey, del Kuelgue, de la Miley Cyrus del 2007, del 2012 y del 2020, de Perotá Chingó, de Dua. No tuve oportunidad de decirle adiós a los videos que no terminamos de ver de Damián Kuc ni al documental de Demi.
Julián Tinder
Ya estoy
En el trayecto de 40 cuadras no se me rompe el celular ni me atropellan.
Llego a la esquina y ya te veo sentado en una mesa, encerrada en la jaulita de macetas que la confitería armó entre la calle y la vereda, de espalda a mí, con un cachete apoyado sobre una mano y con la otra mirando el celular, con los rulos hasta la nuca y una musculosa blanca que te dejaba ver los tres lunares perfectamente alineados de tu hombro.
Llegué, dónde estás?
