***
Sudah setahun kamu hilang. Tapi aku masih ingat bentuk awan pagi itu. Kita berdua di depan rumahmu. Kamu dengan tas gunung berwarna merah di punggung.
Aku yang mencoba setengah mati untuk menahan kamu pergi. Kamu yang malah membahas tentang awan.
"Lihat deh awan itu, bentuknya kayak apa?" tanya kamu.
Aku melihat ke arah langit. Ke arah ujung telunjukmu. Aku menjawab jujur.
"kayak gumpalan lemak".
"Enggak dong, Bima" katamu.
"itu liat, kayak kucing ya".
Aku kembali melihat ke arah awan.
"Iya, kalau kucingnya kejepit di antara gumpalan lemak".
"Ada apa sih kamu dan lemak?". Tanya kamu kesal. "Udah ya aku mau pergi naik gunung dulu".
"Harus banget?" Tanyaku.
"Aku kan udah bilang dari minggu yang lalu". Dia tersenyum "jangan kangen-kangen amat ya".
Seandainya aku tahu, setelah ini aku tidak akan pernah mendengar suaramu lagi.
*
Sudah setahun kamu hilang. Tapi aku masih menyalahkan diriku. Kenapa aku tidak ikutan naik gunung?
Cowok macam apa yang enggak menemani ceweknya naik gunung? Cowok macam aku, mungkin, bernama Bima, yang memang enggak diperbolehkan orangtuanya naik gunung. Karena punya masalah dengan jantungnya dari lahir.
Sudah setahun kamu hilang. Tapi aku masih penasaran bagaimana kamu bisa hilang.
Kata teman-temanmu, kamu berusaha untuk lebih cepat dari yang lainnya. Kamu memang terkenal tangguh, tim kapten futsal cewek. Tapi rasanya enggak perlu mendaki dengan tergesa-gesa, meninggalkan teman lain yang kecapean kan?.
Karena ketika kamu ke atas sendirian, lalu hilang tidak kembali. Aku yang sendiran. Kami yang sekarang sendirian. Kami yang masih menunggumu pulang.
Tim pencarian tidak menemukan apa-apa, dan setelah sekian lama. Mereka akhirnya berhenti.
Aku masih ingat tanya ibumu kepada mereka. "Jadi sekarang Nesya bagaimana?" Tim pencarian tidak bisa menjawab.
Aku hanya bisa ikut bertanya dalam hati. "Jadi sekarang aku gimana Nesya?"
Next update bulan depan yaaaa hehehehehe
Terima kasih udah mau baca.
#sndystwn.
