Aku ingin mampu menceritakan apa yang kurasakan ketika berjalan sendirian di jembatan.
Ibuku penasaran kenapa aku senang melakukannya.
Dia tidak mengerti waktu aku mengatakan: aku memperoleh kebahagiaan dari yang gentar gemetar di diriku.
Seperti jatuh cinta? Tidak Ibu.
Dia diam dan aku merasa kalah.
Perihal membosankan dan percuma selalu lebih mampu menemukan kata-kata untuk mereka kenakan.
Bagi yang setengah-setengah, dan bagi yang berdiri di tengah-tengah, kata-kata semata jembatan yang seolah-olah ada.
Di diriku ada banyak perihal yang terengah-engah tidak mampu menyeberang ke jantung ibuku.
Mereka terpaksa menjadi rahasia dan aku merasa bersalah.
