Pagi ini gue berangkat sekolah bareng Bapak gue yang kebetulan harus kerja pagi-pagi. Lumayan lah dapet tebengan, gue jadi kagak perlu olahraga jalan ke sekolah. Bapak gue nurunin gue di depan gerbang sekolah, sebagai anak yang soleh walaupun gak soleh-soleh amat, sebelum keluar dari mobil gue cium tangan Bapak gue dulu, baru abis itu gue jalan buat menuntut ilmu yang banyak menuntutnya.
Kaya biasa di gerbang udah ada gengannya si Laskar yang malakin anak-anak. Tapi bedanya yang malakin sekarang bukan Bang Abdi lagi tapi temennya si Laskar. Dan si Laskarnya kaya biasa dia selalu nangkring di atas motornya buat mantau, tentu aja ada si Bunga di samping dia.
Gue ikutan baris kaya anak-anak yang lain buat setor harian. Gue kan udah bukan siapa-siapanya lagi si Laskar, jadi gue gak dapet hak khusus lagi buat kagak nyetor. Di tambah yang malakin sekarang bukan Bang Abdi lagi. Tapi pas gue mau ngasih duit ke temennya si Laskar, sama tuh bocah malah di tolak.
"Gak usah Ma."
Lah kenapa gak usah? Apa gara-gara duit yang gue kasih lecek makanya tuh bocah kagak mau nerima?"Kenapa? Duitnya butut?"
Tanya gue."Si Laskar udah ngasih mandat, lo jangan di palak."
Anjir mandat. Macem presiden aja lo Kar ngasih mandat ke anak buah."Tapi kan gue sama si Laskar..."
"Kalo itu gue gak tau Ma, lo tanya aja langsung ke si Laskar."
Ogah gue kalo harus nanya ke dia."Yaudah kalo gitu."
Gue masukin lagi tuh duit lecek ke kantong seragam gue terus gue pergi. Lumayan lah duit jajan gue jadi kagak berkurang.Gue masuk ke kelas gue yang udah rame, dan udah ada si Ucok juga yang lagi anteng duduk ngobrol bareng sama temen-temen sekelas gue.
"Pada ngobrolin apaan?"
Tanya gue duduk di bangku gue yang barengan sama si Ucok."Ngobrolin kucing yang lahiran." Anjir ngapain lo pada ngobrolin kucing yang lagi lahiran. Kaya kagak ada obrolan yang bisa di bahas aja.
"Ngapain lo pada bahas kucing lahiran?"
Tanya gue."Tadi gue liat kucing lahiran di jalan Ma, kasian gak ada suaminya."
Jawab si Epul temen sekalas gue. Jelas lah tuh kucing kagak punya suami, orang yang ngebuntinginnya aja kucing garong."Terus kenapa lo gak mengajukan diri buat bertanggung jawab Pul?"
Tanya gue."Gue belom siap iman Ma."
Tai lah lo Pul.Dan pada akhirnya gue ikutan juga ngobrolin kucing yang lahiran tanpa suami juga tanpa bidan. Emang kagak penting sih tapi ternyata seru juga. Emang temen sekelas gue kagak pernah ada yang bener.
Bel masuk bunyi. Gerombolan temen-temen gue yang ngobrol bareng tadi langsung bubar ke bangkunya masing-masing. Cewek-cewek yang dari tadi sibuk dandan langsung ngumpetin perlengkapan dandan mereka, takut di sita sama guru yang tiba-tiba datang.
Si Laskar jadi penghuni kelas yang paling terakhir masuk kelas. Dia jalan santai dengan sepelastik es teh sari di tangannya. Buset dah nih bocah pagi-pagi udah jajan es aja. Si Laskar berdiri di depan tong sampah yang ada di pojokan depan papan tulis dan nyeruput tuh es sampe abis dan ngebuang plastik bekas esnya ke tong sampah. Pereman-pereman ternyata lo masih inget buang sampah pada tempatnya Kar.
Gak lama Pak Ishak guru bahasa inggris datang. Dia yang ngeliat si Laskar masih berdiri di depan langsung marahin tuh bocah.
"LASKAR DUDUK KAMU!"
Etdah nih guru masih pagi aja udah marah-marah. Itu si Laskar lagi buang sampak Pak, kagak usah di marahin, kan kasian tempat sampahnya.Tanpa perlu repot-repot ngejawab si Laskar ngelengos pergi buat duduk di bangku dia.
"Kenapa rambut kamu gondrong kaya gitu?"
Iya gue baru engeh kalo rambut si Laskar masih gondrong.
data:image/s3,"s3://crabby-images/35c2a/35c2a1a98ef08bd33474ba528f548c3826eb4a01" alt=""
KAMU SEDANG MEMBACA
Gara-gara emak gue season 2 [DI APLIKASI KARYAKARSA]
Teen FictionGue masih sayang dia, tapi gak tau dia masih sayang gue atau enggak. [Cerita full di aplikasi karyakarsa] https://karyakarsa.com/Dongsaengkim