butterfly gun ↠ l.s

cuatro

SEGUNDO OTOÑO

1946

La lluvia se detuvo de forma abrupta. Fue casi violenta, la forma en la que la granulación dio paso al silencio cuando el señor Payne tomó una curva hacia la calle principal de Hartburgh. Afuera, todo colgaba en una especie de éxtasis, los toldos de las tiendas caían y los árboles se apiñaban como tristes gigantes verdes bajo el cielo agitado. Harry se preguntó si el sol estaba a punto de salir. Miró hacia las nubes, vio la confusión allí y se tragó la voz inquietante que le decía que esto era solo la calma antes de la tormenta.

"El clima de hoy es horrible," dijo alegremente el Sr. Payne. Comenzó a hablar sobre el regreso triunfal de Liam de la guerra. Fue en un día soleado de Junio. La historia fue contada con el orgullo de un padre, desde las costuras en el uniforme de Liam hasta la forma en que el sol había brillado en su bolso cuando se bajó del tren. Harry podría haber sido entrañable, si hubiera podido concentrarse en cualquier otra cosa que no fueran los posibles efectos secundarios de Liam alistándose en el ejército. Louis, susurró su mente, y lo reprimió. Louis. De nuevo, más fuerte, como un niño malvado que porta mal. Louis, Louis, Louis.

A veces, Harry no podía creer que habían pasado seis años desde que unió labios en esa habitación oscura y se marchó. Había sido una gran calamidad en ese entonces. Una parte de él todavía se preguntaba si Louis Tomlinson había sido real, o si solo había sido una especie de delirio, hecho a través de los vidrios rosados ​​de la retrospectiva. Ciertamente pensaba en eso con demasiada frecuencia: que podría haber visto si se hubiera girado cuando sintió esos dedos rozar sobre su espalda. Si había algo que había aprendido, era que no había un limbo tan incómodo como una conversación inacabada. Y así, cuando cumplió dieciocho años y John Wettlesworth había dejado diez libras y un anuncio de periódico encerrado en un círculo: ''¡ASOMBRENNOS, PAJARITOS! ¡Detalles de la competencia en la página 17!'' en su piano, se había sentido extrañamente necesario que el dinero se destinara a un boleto de tren. Con su cumpleaños a sus espaldas y el servicio militar obligatorio aún vigente a pesar de la rendición, la citación podría llegar en cualquier momento. Lo mejor era hacer estas cosas mientras aún tuviera la oportunidad.

"Aquí estamos, muchacho. Granja Tomlinson." Payne dio un giro brusco. Rebotaron sobre un bache. "Apuesto a que esto es un golpe al pasado, ¡eh!"

Lo máximo que Harry pudo hacer fue tararear una especie de acorde mientras miraba por la ventana. La lluvia había comenzado a caer de nuevo. El campo nadaba con ella, demasiado borroso para distinguirlo a través del cristal, y había una triste ironía en estar tan cerca y tan lejos.

"Genial," Harry graznó mientras bajaban por un callejón largo y familiar. Se aclaró la garganta, pero el nudo permaneció obstinadamente en su lugar. "Gracias de nuevo."

"No hay problema, muchacho."

Harry se echó su mochila al hombro y dio un salto hacia adelante cuando el camión se detuvo. "Salude a Liam de mi parte."

"Lo haré, muchacho, lo haré. La mejor de las suertes."

Las gotas de lluvia tocaron la piel de Harry. Hubo un ruido de grava mojada debajo de los neumáticos cuando el camión se alejó. Levantó su mochila y se apartó un mechón de pelo mojado para mirar hacia la casa.

Era más pequeña de lo que recordaba. También un poco más deteriorada, con plantas marchitándose en el jardín delantero y lluvia cayendo contra un techo inclinado y hundido. Harry lo asimiló todo con una oleada de nostalgia: campos cubiertos de rocío que se extendían hacia atrás, graneros maltrechos y cobertizos, una pequeña escalera de madera que sobresalía del porche.