Marley & Eu - A vida e o amor ao lado do pior cão do mundo

Cap 4: Sr.Terremoto

Nos três dias seguintes, dediquei-me inteiramente ao nosso novo filhote. Eu me
deitava no chão com ele e deixava-o passear por cima de mim. Eu lutava com
ele. Usei uma velha toalha de mão para brincar de cabo-de-guerra com ele — e
me surpreendi ao constatar a força que ele já tinha. Ele me seguia por toda a
parte — e tentava morder qualquer coisa que sua boca pudesse alcançar. Ele
demorou apenas um dia para descobrir a melhor coisa de sua nova casa: o rolo
de papel. Ele entrou no banheiro e, cinco segundos depois, ele saiu rapidamente,
com o fim do papel higiênico agarrado em seus dentes, com uma tira voando
atrás dele enquanto ele corria pela casa. Parecia uma decoração de Dia das
Bruxas. A cada meia hora eu o levava para o quintal para fazer suas necessidades.
Quando ele mijava por acidente dentro de casa, eu ralhava com ele. Quando
mijava do lado de fora, eu juntava minha bochecha à dele e o elogiava com o
tom de voz mais doce. Quando fazia cocô fora de casa, eu reagia como se tivesse
me dado o bilhete vencedor da loteria da Flórida.
Quando Jenny voltou da Disney World, passou a cuidar dele com o mesmo
abandono que eu. Era impressionante de ver. A medida que os dias passavam vi
em minha jovem esposa um lado calmo, gentil e provedor que eu sequer sabia
que existia. Ela o segurava no colo, o acariciava, brincava com ele, provocava-o.
Ela penteava por todo o seu pêlo em busca de pulgas e carrapatos. Ela se
levantava a cada duas horas durante a noite — noite após noite — para levá-lo
para fazer suas necessidades fora de casa. Isso mais do que qualquer outra coisa
foi o que ajudou para que ele se habituasse a fazê-lo sozinho em apenas algumas
semanas.
Principalmente, ela o alimentava.
Seguindo as instruções da embalagem, dávamos a Marley três vasilhas grandes
de comida para filhotes por dia. Ele devorava tudo em questão de segundos. E o
que entrava, é claro, saía do outro lado, e logo nosso quintal parecia um campo
minado. Não ousávamos pisar naquele terreno sem estar com a vista bastante
aguçada. Se o apetite de Marley era grande, seus! dejetos eram maiores ainda,
montes gigantescos que se assemelhavam ao que ele havia engolido. Será que ele
fazia a digestão do que comia?
Aparentemente, sim. Marley estava crescendo a uma velocidade assustadora.
Como dessas vinhas selvagens que podem cobrir uma casa em poucas horas, ele
estava expandindo exponencialmente para todos os lados. A cada dia estava um
pouco mais comprido, um pouco mais largo, um pouco mais alto, um pouco mais
pesado. Ele pesava 9,5kg quando eu o trouxe para casa e dentro de poucas
semanas já pesava quase 23kg. Sua cabecinha de filhote que eu amparei com
minha mão enquanto dirigia para casa naquela primeira noite havia rapidamente
se metamorfoseado em algo semelhante à forma e ao peso de uma bigorna de
ferreiro. Suas patas eram enormes, seus flancos já tinham músculos torneados, e
seu peito era quase tão largo quanto uma escavadora. Exatamente como os livros
diziam, seu rabinho de filhote estava se tornando tão grosso e poderoso quanto de
uma lontra. E que rabo! Todos os objetos que estavam em casa, da altura do
joelho para baixo, foram derrubados pela arma louca e balançante do Marley .
Ele espanava mesinhas de centro, espalhava revistas, derrubava as molduras de
fotografias das prateleiras, fazia zunir garrafas de cerveja e copos de vinho. Ele
chegou a rachar uma veneziana na porta da varanda. Gradualmente, todos ositens que não estivessem pregados migraram para um nível mais alto para ficar a
salvo das varridas de rabo de Marley . Nossos amigos que tinham crianças
pequenas e vinham nos visitar, comentavam:
— A casa de vocês já é à prova de bebês!
Marley não sacudia seu rabo. Ele sacudia o seu corpo todo, começando pelos
ombros indo até o fim do outro lado. Ele era a versão canina de Slinky .
Poderíamos jurar que não havia ossos dentro dele, apenas um único longo
músculo elástico. Jenny começou a chamá-lo de Sr. Terremoto.
E em nenhum outro momento ele se sacudia mais do que quando tinha alguma
coisa em sua boca. Sua reação em qualquer situação era a mesma: agarrar o
sapato, travesseiro ou lápis mais próximo — realmente qualquer coisa servia — e
sair correndo com ela. Uma voz em sua cabeça deveria lhe sussurrar: “Vá em
frente! Pegue isto! Babe bastante em cima dele! Agora, saia correndo!”.
Alguns dos objetos que ele agarrava eram pequenos o suficiente para serem
escondidos, e isso o agradava muito — ele acreditava que ninguém perceberia.
Mas Marley nunca iria ser um bom jogador de pôquer. Quando queria ocultar
alguma coisa, não conseguia disfarçar seu contentamento. Ele era sempre muito
ativo, mas havia momentos em que ele explodia num surto hiperativo, como se
um espírito brincalhão tivesse puxado o seu rabo. Seu corpo se contorcia, sua
cabeça balançava de um lado para outro, seu traseiro se movia numa dança
extática. Nós chamávamos isso de “Marley Mambo”.
— Muito bem, o que foi que você pegou desta vez? — eu dizia e, ao me
aproximar, ele começava a bater em retirada, correndo em desenfreada
carreira pela sala, sacudindo os quadris, a cabeça subindo e descendo como um
brinquedo de parque de diversões, tão exultante com seu prêmio proibido que ele
mal conseguia se conter. Quando finalmente eu conseguia cercá-lo e o forçava a
abrir a boca, eu nunca deixava de encontrar alguma coisa. Sempre havia algo
que ele pegara no lixo ou do chão ou, à medida que ele crescia e ficava mais
alto, de cima da mesa de jantar. Guardanapos, lenços de papel usados, recibos de
supermercado, rolhas, clipes de papel, peças de xadrez, tampas de garrafa —
parecia uma arca inesgotável. Certo dia, abri suas mandíbulas e encontrei meu
contracheque grudado no céu da boca. Dentro de algumas semanas, mal
conseguíamos nos lembrar como era a vida antes de nosso novo morador chegar.
Rapidamente, entramos numa rotina. Eu começava todas as manhãs, antes de
tomar minha primeira xícara de café, levando-o para passear na praia e voltava.
Depois do caféda manhã, antes de tomar uma ducha, eu revirava o quintal com uma pá,
enterrando suas “minas” terrestres na areia no fundo do terreno. Jenny saía para
o trabalho antes das nove horas, e eu raramente saía de casa antes das dez,
primeiro fechando Marley na garagem com uma vasilha de água fresca, uma
pilha de brinquedos, e minha sorridente recomendação para ele “ser um bom
menino”. Ao meio-dia e meia, Jenny voltava para casa para almoçar, quando
ela lhe servia o almoço e jogava uma bola para ele no quintal até ele ficar
ofegante. Nas primeiras semanas, ela também voltava para casa rapidamente no
meio da tarde para deixá-lo sair para fazer suas necessidades. Na maior parte
das vezes, depois do jantar, caminhávamos com ele até a costa, onde
passeávamos ao longo da Intracoastal, enquanto os iates de Palm Beach
vagavam sob o fulgor do pôrdo-sol. Passear é provavelmente o termo errado.
Marley passeava como uma locomotiva desenfreada. Ele se lançava à frente,
puxando a coleira com todas as forças, engasgando enquanto nos arrastava atrás
dele. Nós puxávamos a coleira de volta e ele nos puxava adiante. Nós puxávamos
para trás, ele puxava para a frente, tossindo como um fumante inveterado devido
à coleira apertando seu pescoço. Ele virava para a esquerda e para a direita,
avançando sobre toda caixa de correio ou arbusto, farejando, arfando e mijando
sem parar inteiramente, em geral, mijando mais em si mesmo do que no lugar
que escolhera. Ele andava em círculos à nossa volta, enrascando a coleira em
nossos tornozelos antes de voltar à carga novamente, quase nos derrubando.
Quando alguém se aproximava com outro cachorro, Marley pulava em cima
deles todo alegre, abaixando as patas traseiras ao chegar à extensão máxima de
sua coleira, morrendo de vontade de fazer novas amizades.
— Ele parece realmente amar a vida — comentou um dos donos de cachorro
que encontramos pelo caminho, e isso disse tudo. Ele ainda era pequeno o
bastante para que vencêssemos esses cabos-de-guerra com a correia da coleira,
mas a cada semana o equilíbrio de forças começou a mudar. Ele estava ficando
cada vez maior e mais forte. Era claro que em pouco tempo ele seria mais forte
do que nós dois juntos. Sabíamos que teríamos de domá-lo e ensinar a ele a se
comportar adequadamente antes que nos arrastasse para uma morte vexatória
debaixo das rodas de algum carro. Nossos amigos veteranos, donos de cachorros,
aconselharam-nos a não querer apressar o processo de obediência.
— É cedo demais — disse um deles. — Aproveitem sua infância de cachorro
enquanto podem. Ela passa logo e então vocês poderão encarar seriamente o
treinamento dele.
Foi isso que fizemos, o que não significa que deixamos que ele fizesse tudo ao seu
modo. Determinamos regras e tentamos obrigá-lo de maneira consistente. A
cama e a mobília eram proibidas para ele. Beber água da privada, cheirarvirilhas e morder pernas de cadeira eram erros indesculpáveis, embora
aparentemente valessem levar uma bronca por isso. Não era nossa palavra
favorita. Trabalhamos com ele os comandos básicos — venha até aqui, fique
quieto, sente-se, abaixe-se — com pouco sucesso. Marley era jovem e ligado a
mil, com uma concentração de alga e volatilidade de nitroglicerina. Ele era tão
excitável que qualquer interação fazia-o quicar pelas paredes com uma
exuberância jamais vista. Não perceberíamos, senão muitos anos depois, que ele
apresentava desde cedo sinais de um estado que mais tarde seria usado para
descrever o comportamento de milhares de alunos difíceis de serem controlados
nas escolas. Nosso filhote sofria de um caso de desordem hiperativa com déficit
de atenção.
Mesmo assim, apesar de todos os seus ataques infantis, Marley desempenhava
um papel importante em nosso lar e em nosso relacionamento. Com sua
truculência, ele mostrava a Jenny que ela tinha um lado maternal. Ela havia
cuidado dele por várias semanas, e ainda não o havia esganado. Muito pelo
contrário, ele estava florescendo. Nós brincávamos que talvez devêssemos
começar a alimentá-lo menos para estancar seu crescimento e reduzir o seu grau
de energia.
A transformação de Jenny de uma fria assassina de plantas à
devotada mãe de cachorro continuava a me abismar. Acho que ela também se
abismava um pouco com isso. Ela fazia isso naturalmente. Um dia, Marley
começou a ter violentas ânsias de vômito. Antes que eu percebesse que havia
realmente um problema, Jenny estava junto dele. Ela o pegou, abriu sua boca
com uma das mãos e, com a outra, puxou do fundo da garganta um pedaço de
celofane encharcado de saliva. Tudo num dia. Marley tossiu mais uma vez, bateu
o rabo contra a parede, e olhou para ela como se dissesse: “Vamos fazer isso de
novo?”.
A medida que nos familiarizávamos com o novo membro de nossa família,
sentimo-nos mais a vontade para falar sobre aumentá-la de outros modos.
Algumas semanas depois de trazer Marley para casa, decidimos parar de usar
métodos anticoncepcionais. Não quer dizer que decidimos que Jenny iria
engravidar, o que seria corajoso demais para pessoas que haviam dedicado suas
vidas à mais completa indecisão sobre esse tipo de coisa. Ou melhor, resolvemos
reconsiderar o assunto, apenas decidindo parar de não querer que ela
engravidasse. Era uma lógica confusa, nós admitimos, mas, de alguma forma,
fez com que nos sentíssemos melhor. Sem pressão. Nenhuminha. Não estávamos
tentando ter um filho; estávamos apenas deixando isso acontecer naturalmente.
Deixando que a natureza se encarregasse. Que será, será e todo esse tipo decoisa. Sinceramente, morríamos de medo disso. Tínhamos diversos amigos que
tentaram por vários meses, até mesmo anos, sem sucesso e que lentamente
tornaram público o seu desespero pessoal. Nos jantares, conversavam
obsessivamente sobre consultas médicas, contagens de espermatozóides e ciclos
menstruais controlados, gerando um mal-estar para todos à mesa. Ou seja, o que
se diz numa hora dessas? “Acho que a contagem dos seus espermatozóides está
ótima!” A conversa se tornava insuportável. Sentíamo-nos apavorados em
acabar como eles.
Jenny havia sorrido vários ataques de endometriose antes de nos casarmos e
havia se submetido a uma laparoscopia para remover o excesso de tecido
endométrico de suas trompas de falópio, o que pode provocar infertilidade. E
ainda mais perturbador era um pequeno segredo nosso. Cegos de paixão, no
início do nosso namoro, quando o desejo solapava todo bom senso que
tivéssemos, pusemos todas as precauções de lado amontoadas com nossas roupas
e fizemos amor sem nos preocupar, sem usar qualquer método contraceptivo.
Não apenas uma, mas várias vezes. Foi muito cretino de nossa parte e, pensando
bem, hoje, deveríamos beijar o chão em agradecimento por termos escapado
milagrosamente de uma gravidez indesejada. Em vez disso, poderíamos pensar:
“O que há de errado conosco? Nenhum casal normal poderia ter transado
daquela forma sem proteção alguma e escapado ileso”. Estávamos convencidos
de que conceber uma criança não iria ser fácil. Ao contrário dos nossos amigos
que anunciavam seus planos para tentar engravidar, permanecemos em silêncio.
Jenny iria simplesmente deixar sua receita de pílulas anticoncepcionais dentro do
armário de remédios e esquecê-la ali. Se engravidasse, ótimo. Se não
engravidasse, bem, não estávamos na realidade tentando fazer nada disso agora,
não é?
O inverno em West Palm Beach é uma época gloriosa do ano, marcada por
noites límpidas e dias ensolarados, secos e quentes. Depois do verão
insuportavelmente longo e torpe, passado em maior parte com o ar-condicionado
ligado, ou saltando de uma sombra de árvore a outra na tentativa de escapar do
sol cáustico, o inverno era nossa época de celebrar lado brando do clima
subtropical. Fazíamos todas as nossas refeições na varanda de trás, espremíamos
o suco de laranjas recém-colhidas do pé tínhamos no quintal toda manhã,
cuidávamos no diminuto jardim de ervas e alguns pés de tomate que
mantínhamos ao longo da casa, e colhíamos botões de hibiscos e os deixávamos
flutuando dentro de pequenas vasilhas com água sobre a mesa de jantar. A noite,
dormíamos com as janelas abertas, com o aroma de gardênias recendendo no
ar.
Num desses dias esplêndidos no final de março, Jenny convidou uma amiga dotrabalho para trazer Buddy , seu basset hound, para brincar com Marley . Buddy
tinha a expressão mais triste que já vi na vida. Deixamos os dois cães soltos no
jardim para se conhecerem melhor. O velho Buddy não entendia muito bem este
jovem cão amarelo hiperagitado que corria e saltava em círculos em volta dele.
Mas ele levou no bom humor e continuaram brincando por mais de uma hora até
caírem exaustos sob a sombra da mangueira. Alguns dias mais tarde, Marley
começou a se coçar sem parar. Ele se coçava tanto que ficamos com medo de
ele se ferir. Jenny se ajoelhou perto dele e começou uma de suas inspeções de
rotina, abrindo o pêlo com os dedos para poder ver sua pele. Em seguida, ela
gritou:
— Nossa! Venha ver aqui!
Olhei por cima do ombro dela onde ela abrira o pêlo de Marley a tempo de ver
um pequeno ponto negro se esconder novamente. Deitamos Marley no chão e
começamos a perscrutar todo o seu corpo. Marley adorou a atenção dos dois ao
mesmo tempo e resfolegava feliz da vida, batendo o rabo no chão. Encontramos
pulgas por toda parte!
Centenas delas. Estavam entre seus dedos, debaixo de sua coleira e enterradas
dentro de suas orelhas. Mesmo que se movessem mais lentamente para
podermos pegá-las, o que não era o caso, era uma quantidade grande demais
para tentar fazer isso.
Tínhamos ouvido falar sobre os conhecidos problemas de ataques de pulgas e
carrapatos da Flórida. Sem períodos de neve ou gelo, as populações de insetos
nunca eram aniquiladas, e aumentavam num meio quente e úmido. Este era um
lugar onde até mesmo as mansões milionárias ao longo da costa oceânica em
Palm Beach tinham baratas. Jenny ficou apavorada: seu cãozinho estava cheio
de vermes. Claro que culpamos Buddy sem a menor prova concreta. Jenny
imaginou que não apenas seu cachorro estava infestado, mas a casa inteira
também. Ela agarrou as chaves do carro e saiu porta afora.
Meia hora depois, ela voltou com uma sacola cheia de produtos químicos
suficientes para desinfetar o bairro inteiro. Ela trouxe banhos, talcos spray s,
espumas e cremes contra pulgas. Havia um pesticida para plantas que o cara da
loja lhe disse que teríamos de usar se realmente quiséssemos acabar com todos.
Havia um pente especial feito especialmente para re-mover as larvas dos insetos.
Coloquei a mão dentro da sacola e puxei a nota de compra:
— Minha nossa, querida — eu exclamei —, poderíamos ter alugado um avião
carregado com pesticida por este valor!Minha mulher nem se importou. Ela ligara novamente seu instinto assassino —
desta vez para proteger seus entes queridos — e ela não estava brincando. Ela se
esmerou na tarefa com requintes de vingança. Esfregou Marley no tanque da
lavanderia, usando os sabonetes especiais. Então ela aplicou o creme que tinha a
mesma fórmula química que o inseticida de plantas, e despejou em cima dele
até que estivesse totalmente coberto. Enquanto ele secava na garagem, cheirando
o mesmo que uma fábrica da Dow Chemical em miniatura, Jenny passou o
aspirador de pó furiosamente — no chão, nas paredes, nos tapetes, nas cortinas e
nos estofados. Depois ela passou o spray . E
enquanto ela calibrava o ambiente com matador de pulgas, eu borrifava o
produto do lado de fora.
— Você acredita que conseguimos acabar com todos os insetos?
— perguntei, quando finalmente tínhamos terminado.
— Acho que sim — ela respondeu.
Nosso ataque múltiplo à população de pulgas na 345 Churchill Road foi um
estrondoso sucesso. Checávamos o pêlo de Marley todos os dias, olhando entre os
dedos das patas, debaixo das orelhas, do rabo, na barriga, por todo o seu corpo.
Não encontramos nem um traço de pulga sequer. Checamos os tapetes, os sofás,
sob as cortinas, na grama
— nada. Havíamos aniquilado o inimigo.