Mensajera

La lluvia

Aquí es un lugar muy agradable, durante los días de lluvia muchos se quedan dentro de casa. Algunas personas ven la televisión, pero los techos hechos de lámina no suelen ser tan agradables, el ruido es más intenso que el máximo de volumen de la televisión a penas puede opacarlo. Algunos niños prefieren jugar fuera y arriesgarse a terminar con un resfriado al siguiente día.

Yo también quisiera mojarme los pies y la ropa, brincar. Todo parece divertido, al menos cuando no pienso que en cualquier momento terminaré en el centro de salud, por no haber hecho caso a mis padres. Tan sólo pensar en pisar ese lugar me aterra, porque siempre tienen preparada un jeringa para mí (posiblemente la misión de esas personas es hacer llorar a los niños), en especial una enfermera, que es una mujer mayor. Puede sonar extraño tantas veces me siento tentada a pellizcar su piel arrugada ¿Lo has intentado?  La piel de los viejitos es lisa, manchada y frágil, además sus brazos y manos son muy delgadas. No sé ¿por qué?, pero mamá siempre me regaña cuando hago eso con la abuela (bueno ella también me regaña en un idioma que sólo ella entiende).

La vista de la lluvia por la ventana tampoco es mala, puedes verla, tocarla, escucharla y oler el delicioso aroma de la tierra. Mmm... creo que el olor de tierra es mucho mejor cuando cuando la lluvia comienza. 

Prefiero los días de lluvia sin truenos, mamá no nos permite quedarnos cerca de las ventanas, ni siquiera jugar. Dicen que se pueden atraer rayos por la fricción de la ropa o por cosas de metal que tengan punta, la verdad es que no entiendo ese tipo de cosas y aún así me da miedo. ¿Por qué dios tiene que enojarse tanto?

¡Oh! Sabes ¿Qué sucede después de la lluvia? Aparece un arcoíris muy grande, siempre contrario a donde se mete el sol. Los niños hablan de que si llegas a donde se encuentra un arcoíris habrá una olla con dinero u objetos de mucho valor, otra historia cuenta que encontrarás un duende  a quién puedes pedirle un deseo (si tengo muchos deseos, un duende no será suficiente), contrario a lo anterior algunos dicen que algo malo podría pasarte si tomas algo de eso. ¿Por qué tienen que acabar nuestros bonitos sueños con historias horribles?

Mamá me dice que cuando los niños comiencen a hablan de cosas que dan miedo me vaya a otro lugar, pero ¿Cómo podría hacerlo cuando todo suena interesante? recuerden que, los niños tienen algo llamado curiosidad extrema, que aunque ya les han advertido sobre tocar la estufa cuando están haciendo de comer, van a meter la mano y en ese momento sabrán que no deben hacerlo. 

Creo que ser niño es muy peligroso.

La ventana de mi cuarto da al camino, ahí puede ver la corriente de agua e incluso el caño al otro lado de la calle ( y donde me caí varias veces) no puede distinguirse. El agua choca en la banqueta y arrastra piedras y arena, también otras cosas que algunos vecinos nunca encontrarán. 

Ahora tengo un poco de miedo, la luz se fue y lo más seguro es que no llegará pronto, siempre tarda mucho. En casa buscamos a tientas las velas y los cerillos, ya hemos chocado con las puertas, paredes y con las sillas. 

Esto da miedo, porque siento que alguien que no es de la familia entrará a la casa. Nunca ha pasado y espero que nunca lo haga.

Todavía es temprano y ya nos han mandado ha dormir. Sólo hay dos velas, una papás se la llevaron y la otra se queda frente a la puerta del baño. A mis papás no les gusta que metamos velas a nuestros cuartos para evitar un accidente.

Aquí nunca habrá silencio después de la lluvia, porque los arboles y el río hablan por las noches.