21 taun, enya 21 taun kuring jeung manehna wawuh. Diitung ti keur orok keneh nya eta teh. Sabab umur kuring jeung manehna teh sapantar. Lahir ngan ukur beda dua jam hungkul heulaan manehna.
Arga, ngaran lalaki anu jadi sobat kuring. Ceuk batur mah cenah Arga teh kasep, gagah, macho, siga penyanyi Rendy Pandugo, enya kitu? Asa biasa wae da ceuk kuring mah, bakat ku remen amprok kitu?
Ceuk batur oge cenah Arga teh kabogohable, sabab ka saha wae ge Arga mah perhatian, jeung bageur. Sok mantuan lamun batur aya kasusah, sok ngartikeun lamun batur meunang masalah.
Kuring teh hanas geus geer weh, Arga boga rasa ka kuring ti baheula, basa kuring putus jeung kabogoh kuring nu terakhir, anu matak jadi geunjleung sa sakola, sabab isukna Arga gelut jeung si mantan gara-gara males kanyeri kuring.
Saha nu teu le'eh ieu hate? Najan emang kalakuanna lain picontoeun, tapi kuring ngarasa diajenan pisan jadi awewe. Manehna rela nahan kanyeri gelut jeung si Wi.... Emhhh maksud kuring si mantan, terus balukarna manehna kudu narima sanksi skorsing, enya diskors, angger kudu sakola tapi robah profesi jadi tukang beberesih salila saminggu, duaan jeung si Mantan.
Nepi ka ayeuna oge kuring jeung manehna kuliah, asup bareng di kampus nu sarua, ngan beda fakultas hungkul. Kuring mah di Fakultas pendidikan bahasa jeung Sastra, manehna mah di Fakultas Pendidikan Ilmu Pengetahuan Sosial. Gedungna tatanggaan, pagigir-gigir, jadi lamun rek amprok teh tinggal mipir. Angger sikepna teh teu robah, perhatian? Pisan, pernah sakali mangsa hujan, kuring poho mawa jas hujan nu biasana geus disiapkeun indung di tepas imah kari dijinjing, manehna keukeuh kuring nu kudu make jas hujanna, atuh isukna manehna teu bisa kuliah da muriangan huhujanan.
Mun dipentaan tulung ge babari pisan, keur mah enya mun mangkat jeung balik kuring sok nebeng na motorna. Silih tungguan mun aya kelas nepi ka sore, kitu deui mun salasahiji aya kelas isuk, nya kudu bareng mangkat isuk-isuk, geus tepi kampus mah kadang sok ngadon cicing heula di kosan babaturan.
Sok, mun boga sobat lalaki kawas kitu? Hate urang para kaum wanoja anu babari baperan bakal kumaha? Bogoh da pastina ge, bakal bogoh. Kuring ge sarua, bogoh ka si Arga.
Baheula sanggeus kajadian gelut eta, kuring ngan saukuru ngarasa geer, duh aya nya lalaki nu sakituna ngabela kuring nepika ngorbankeun dirina sorangan.
Sanggeus kitu timbul rasa baper, teu baper kumaha, kamana-mana diaanteur, manehna nu menta lain kuring. Hayang itu ieu dituturkeun. Lain urang nu menta, tapi manehna nu hideng mere.
Tidinya we kuring teh jadi bogoh, ah bogoh biasa, teu sajero ayeuna. Duh sumur meureun nya jero. Tapi emang enya, kuring ayeuna mah jadi bogoh pisan ka manehna. Tong nanya, 'kunaon teu diebrehkeun wae perasaan kuring ka Arga?'
Najan kuring penganut paham feminis, yen saenyana wanoja teh satata jeung lalaki, kudu bisa mandiri, teu gumantung ka lalaki dina sababaraha hal, catet nya dina sababaraha hal, lain sakabeh hal, da angger awewe ge pasti butuh ku lalaki. Tapi pamikiran kuring ge masih konservatif, euweuh tidituna awewe ngomong tiheula ka lalaki yen manehna bogoh, iwal ti lamun mere kode-kode, eta oge lamun lalakina peka. Ngan hanjakal geus sabaraha kali dikodean si Arga mah teu peka-peka. Hayang ceurik kuring mah da.
Keur mah dibaperan, dibere perhatian, antukna kuring jadi bogoh, eh babaturanna nyarita ka kuring yen si Arga teh bageur lah, perhatian lah, kabogohable lah, loba awewe nu baper lah kaasup manehna ku sikep jeung perhatian si Arga, tapi si Argana biasa-biasa wae.
Atuh tidinya teh kuring jadi murengked. Enya kuring asa ambon sorangan, Arga mah emang bageur da, bageur ka sakabeh jelema, lain ngan ka kuring hungkul. Kuringna nu geer.
"Heh... Ngahuleng wae!" Aslina tonggong kuring nyeri pisan digeplak ku beundelan kertas modul manehna.
"Nyeri Arga!" Sentak kuring bari nyokot beundelan modulna dibales ku kuring sataker kebek ngeplak leungeunna.
