«Вот пошел первый снег. А помнишь, в прошлом году мы наблюдали за ним вместе? Ты не любил снег, но любил смотреть на мое счастливое выражение лица. Я был счастлив, когда шел снег и любил ловить снежинки языком. Я любил играть в снежки, любил лепить снеговиков, хоть получалось не очень красиво. Я любил делать ангела на снегу. Я любил греться в твоих объятиях, лежа на кровати. Я любил горячий шоколад. Я любил вспоминать, как мы познакомились - ты перешел ко мне в школу, в мой класс, я сразу почувствовал твой запах и, кажется, сошел с ума. На перемене я подошел к тебе, поздоровался, назвал своё имя. Ты сказал лишь: "Вкусно". "Что?"- я не понял о чём ты. "Ты вкусно пахнешь" - сказал ты и обнял меня, все уже ушли в другой класс, а мы стояли в обнимку. Я был счастлив тогда, очень. Я любил тебя…
Я хорошо помню твое взволнованное выражение лица, когда я открыл глаза. Ты рассказал мне, что я потерял сознание.Я хорошо помню твоё взволнованное выражение лица, когда я заходил в кабинет врача. Я хорошо помню его слова, потому что сам увлекался медициной:
«-В головном мозге человека почти 140 миллиардов нервных клеток – нейронов, и в 10 раз больше клеток которым нейроны посылают нервные импульсы. Нервная система делится на центральную и периферическую. Центральная нервная система включает большой мозг, промежуточный мозг, мозжечок, ствол мозга и спинной мозг. За координацию движений и баланс при ходьбе отвечают мозжечок, ствол мозга и спинной мозг. Минсок – это снимок вашего головного мозга,- он показал на доску со снимком, а это снимок мозга здорового человека, думаю, вы видите, что ваша болезнь каким-то образом привела к атрофии мозжечка, из-за этого число нейронов в мозжечке стало сокращаться, иначе говоря - мозжечок начал разрушаться.
-Разрушаться?
-Сначала субъективных симптомов нет, но потом вы заметите - свою неловкость при ходьбе, вы станете часто спотыкаться, не сможете определить расстояние до предметов, возможно, не сможете нормально писать, не сможете правильно говорить. Болезнь медленно, но непреодолимо прогрессирует.
-А лечение?
-На данный момент лечение не найдено».
Я вышел к тебе с улыбкой на лице, и на вопрос « Ну? Что он сказал?» я ответил « Все хорошо, ничего серьезного» и улыбнулся еще шире. Я не хотел говорить, не хотел расстраивать тебя. Я хотел оставить все как есть. Не хотел ничего менять. Ты, увидев мою улыбку, обнял меня, как никогда, как будто я хрустальная ваза, которую ты спас от падения. Всю следующую неделю все было хорошо, а потом, в воскресенье, я упал на асфальт, потеряв равновесие, стоя на месте. Тогда все и началось. В больнице ты узнал, чем я болею на самом деле. Тебя, как будто, ударили чем-то тяжелым по голове. Ты посмотрел на меня заплаканными глазами и сказал, что любишь, что все будет хорошо. Я погладил тебя по волосам, молча, потому что знал, что хорошо ничего не будет, уже.
А помнишь , возле нашего дома, прям под дверью, сидел котёнок. Он не понравился тебе, потому что у него было оторвано ухо, и он был грязным. Ты сказал мне не трогать его, взял меня за руку, и утащил в дом.
Мой последний 21 день рождения мы провели вместе. Мне было весело и грустно… Когда мы были на речке, ты достал блокнот из рюкзака, вырвал лист, сделал кораблик, написал на нем «ЛуМин – навсегда вместе» и поставил на воду, он поплыл, я помню, мы долго смотрели ему вслед. Мне стало больно, с каждым днем ты становился все грустнее и грустнее, а мне становилось труднее скрывать свою болезнь. Ты стал задерживаться на работе, и меньше разговаривать со мной. Я не мог смотреть на это, я хотел запомнить тебя веселым. Прости, что тебе приходится читать это, прости, что не смог сказать, если бы я сказал, ты бы не позволил мне уйти. Я знаю, тебе больно, но это пройдет. Пожалуйста, не плачь. Я люблю тебя. Ты мой самый любимый альфа».