Кукла.

Телеграм

Дождь мелкой дробью стучался в закрытые окна. Несмотря на глубокую ночь улицы были полны людей. Хеллоуин.

На холодном полу однокомнатной квартиры отчаянно боролось с призраками прошлого тонкое, ослабленное тревогой, тело молодой девушки.
— Десять, девять, восемь, семь...
В тускло освещённом коридоре бегал из угла в угол лохматый пёс. Вера подобрала его пару дней назад, и он впервые стал свидетелем подобной сцены.
— Три, четыре, пять...
Наконец животное решилось подойти к Вере и уткнуться носом в её костлявое плечо. Она лежала на боку то пытаясь привстать, то падая словно от удара. В комнате стоял мороз, но мысли Веры были далеки от реальности, и холодная дрожь стала лишь фоном для болезни, которая донимала её уже больше десяти лет.
— Девять, десять, девять, восемь...

Тревога начала отступать и Вера наконец заметила испуганное животное.
— Чего ты, малыш? — хрипло произнесла она. — Я не хотела тебя пугать. Прости.
Вера посмотрела в окно, на спокойные капли дождя. Окончательно вернув контроль над телом и разумом она пошла в кухню, включила электрический чайник и зашла в Телеграм. Новых сообщений нет. Зато на ее канал «Паническая атака» добавилось больше двухсот человек. Будучи настолько одинокой в жизни, она нашла несколько десятков тысяч людей, которые, по всей видимости,видели  в ее мыслях что-то родственное.
— Ну что, малыш, будем сегодня жаловаться на бессонную ночь? Или ты предпочтёшь, чтобы все осталось между нами?
Пёс весело махал хвостиком, радуясь возвращению Веры.

03:21. Выпивая вторую кружку кофе Вера листала список подписчиков. Кто все эти люди? Есть ли в этом списке хоть кто-то, кто видел её вживую? Быть может, с кем-то из них Вера смотрела фильм в кинотеатре, или завтракала в кафе? Странная идея пришла ей в голову.

«Завтра в Формула Нео показывают новое кино Нолана. 19:20.» Опубликовать.

Безумные мысли обычно поступают под утро, особенно под тяжестью одиночества. Самое тяжелое для Веры — это признание желания поговорить с кем-то живым. Перестать уже печатать в пустоту и услышать человеческий голос, обращённый к ней. Слишком долго она затворничает в этой убогой квартире совершенно одна.
Вдруг раздался щелчок. Это автоматически включился очиститель воздуха. Вера вздрогнула от страха и, словно очнувшись от сна, спеша удалила последнюю публикацию.
«Ты всё равно не сумеешь ни с кем заговорить.»