Home

Глава 1

Чонгук не любит свой дом. Свой подъезд, свою квартиру, своих соседей, которых он никогда не видел. Чонгук чувствует страх, когда приходит домой, он не ощущает его своей крепостью, и это сводит с ума. Он старается не возвращаться слишком поздно. Он проверяет, заперты ли замки на двери, трижды, прежде чем пойти в постель. Он почти всегда включает звуковой фон - музыку, телевизор, радио, он не засыпает в тишине, потому что в тишине слышит что-то странное. На самом деле, не странное, а пугающее, но Чонгук предпочитает не зацикливаться. Он избегает таких слов, как «кошмар», «жуть» и «страх». Когда сюжеты фильмов ужасов воплощаются за твоей дверью, тебе становится плевать на все, кроме безумного желания выжить. Чонгук знает об этом не понаслышке. У него просто необычные соседи. Иногда они кричат. Иногда бормочут что-то долго и монотонно, и это звучит так явно, словно они делают это, прижавшись лицом к стене, соединяющей их квартиры. Словно они говорят это ему. Чонгук предпочитает не зацикливаться. Он не знает, кто живет в той квартире, не знает, кто живет сверху и под ним, и он не уверен, что хотел бы знать. Чонгук не трус, правда. Просто этот дом… Он в оживленном районе расположен, но вокруг него в радиусе нескольких метров все как будто вымерло. Люди не подходят к нему близко, весь внешний шум растворяется, стоит перейти эту невидимую, но ощутимую грань. В доме горят окна по вечерам, но никто не мелькает в них, будто кто-то просто забыл выключить свет и ушел. Чонгук закрывает на очевидное глаза. Заставляет свое орущее шестое чувство заткнуться. И молится. Каждый вечер Чонгук молится, пусть и не верит в бога. У него просто нет другого выбора. Он бы мог съехать, конечно. Он определенно мог бы, но у него нет денег и нет друзей, у которых можно пожить, и если съезжать, то только на вокзал. И даже это показалось бы ему соблазнительной перспективой, если бы не скорое приближение зимы. Ему стоило сразу заподозрить неладное, когда хозяин сдал ему эту квартиру буквально за копейки - он в месяц на хлеб тратит больше, а приезжать и показывать ее отказался. Дал ключи, адрес. Деньги сказал на карту переводить. Чонгук так обрадовался тогда. Маленький наивный мальчик. Иногда, когда крики за стеной становятся настолько жуткими, что их не заглушает даже музыка, когда раздаются звуки, будто кто-то царапает дверь чем-то острым (его, чонгукову, дверь), когда полная луна заглядывает в комнату сквозь неплотно запахнутые шторы, заставляя неподвижные предметы двигаться, он понимает, что если то, что пытается пробраться в его квартиру, сделает это однажды… Чонгука даже искать никто не станет. Чонгук - добрый и милый парень. В нем, возможно, нет ничего выдающегося, он, возможно, не сделает неоценимого вклада в искусство, науку или медицину. Чонгук учится хорошо, но не отлично, и ничем особо не увлекается. У него очень бедные родители, которые едва тянули его обеспечение, поэтому он поспешил соскользнуть с их шей, как только представилась возможность, а они только рады были. Чонгук обычный, но это не значит, что он хочет умереть. Когда он осматривает дверь по утрам, царапин на ней нет.