Rompe Muelas

1

puedo recordar cosas que podrían ser o no importantes.

juegos de naturaleza violenta que en aquel entonces resultaban divertidos.

para mi era diferente, eso juegos hacían surgir todos mis temores. Mi cabeza me carcomía desde dentro, dos agujeros laterales que aún puedo sentir en mi cabeza. Mis manos temblaban cuando me tocaba contar y mis pies fallaban al correr.

puedo recordar juegos más controlados, con adultos supervisando lo que hacíamos.

nos enseña esa mujer una pose para iniciar y salir corriendo. En esa pose me siento mal, siendo la primera en la final temo caerme, intento enterrar las uñas en el suelo de cemento pero no tengo uñas, se entierran los dedos, se destrozan contra el cemento con una violencia tan natural como parpadear.

Cuando la sangre fluye no se siente mal, pero no corro, por que el color me distrae y ella se asusta.

los adultos atribuyen las heridas a un accidente, la curita en mi dedo no me deja ver lo que toco y termino exponiendo la herida a los ojos ignorantes que jamás las ven.

¿Cuándo ocurrió esto?