Rompe Muelas

¿esto es una introducción?

-1. Una introducción

Hable con una persona una vez.
No fue una charla propiamente dicha, por que jamás vi su rostro ni he oído su voz.
Esta persona afirmaba recordar aprender a caminar.
No comprendo.
No logro recordar la forma de mi rostro hacía unos años, ni el color de mis propios ojos luego de verlo.
No comprendo los recuerdos, la memoria que ellos dicen tener. Hablan de cosas humanas, de la primera infancia y no comprendo.
Me hablaron de la mía, admiti, sin intención de ponerlos nerviosos, que no recordaba.
Jamás admitiría eso de nuevo, odio las miradas, que me miren de ese modo.
¿Por qué sentirían lástima por mi? ¿Qué les causa repulsión?
No recuerdo nada, pero mi cabeza sabe.
Pensando en la memoria, pensamos en los testimonios, dicen que nací con cabello enredado, que llore demasiado al crecer, pero que guarde silencio todo el tiempo.
Un adulto humano piensa que fui un bebé calmado y tranquilo.
Una flor como yo comprende, el terror a existir que nació a mí lado.

Aquí, en este cama donde me hundo, solo me quedan mis memorias.