𝗔 𝗰𝗶𝗻𝗰𝗼 𝗽𝗮𝘀𝘀𝗼𝘀 𝗱𝗲 𝘃𝗼𝗰𝗲̂

𝗦𝘁𝗲𝗹𝗹𝗮

Fecho os olhos e respiro fundo, ouvindo o chiado familiar do meu pulmão tentando desesperadamente se encher de ar em meio ao mar de muco. Expirando devagar, abro um sorriso do tipo garota propaganda antes de abrir os olhos e dar enter para começar a transmissão ao vivo.
— E aí, gente? Estão curtindo a Black Friday? Eu ainda estou esperando essa neve que não chega nunca!
Olho para o canto da tela enquanto viro a câmera em direção à janela do quarto, que mostra o céu cinzento e os galhos secos das árvores totalmente sem folhas. Sorrio conforme o número de visualizações ao vivo passa de 1k, uma parte dos 23.940 inscritos do meu canal do YouTube que acompanham meus vídeos para ver como minha batalha contra a fibrose cística está indo.
— Então, eu poderia estar me preprando pra entrar num avião rumo a Cabo San Lucas para a minha viagem de formatura, mas, em vez disso, vou passar essas férias na minha segunda casa, graças a uma leve dor de garganta.
E uma febre esmagadora. Penso no momento em que mediram a minha temperatura hoje de manhã e o termômetro bateu impressionantes 38,8ºC. Prefiro não comentar isso no vídeo, no entanto, porque sei que meus pais com certeza vão me assistir mais tarde.
Até onde eles sabem, estou apenas com um resfriado chato.
— Mas quem precisa de duas semanas inteiras de sol, céu azul e praia quando pode ter um mês de luxo bem perto de casa? — Começo a detalhar, contando nos dedos: — Vamos ver. Tenho um concierge disponível vinte e quatro horas por dia, um estoque ilimitado de flã de chocolate e serviço de lavanderia. Ah, e a Barb convenceu a dra. Hamid a me deixar guardar todos os meus remédios e equipamentos no meu quarto dessa vez! Olha só!
Viro a câmera para a pilha de equipamentos médicos e depois para o carrinho de remédios ao meu lado, já organizados perfeitamente em ordem alfabética e cronológica de acordo com o horário programado em que devo tomá-los, tudo registrado no aplicativo que fiz. Ele finalmente está pronto para o teste!
Este era o número 14 da minha lista, e estou bem orgulhosa do resultado.
Meu computador apita quando os comentários começam a aparecer. Vejo umcom o nome de Barb e uns emojis de coração do lado. Ela é uma das favoritas do público, assim como para mim. Desde que cheguei ao hospital, há mais de dez anos, ela é a terapeuta respiratória daqui, sempre trazendo um docinho para mim e para os outros pacientes com fibrose cística, como meu parceiro no crime, Poe. Ela segura nossa mão até mesmo durante os momentos mais intensos de dor, como se não fosse nada.
Venho gravando vídeos no YouTube há pelo menos metade do meu tempo aqui para aumentar a conscientização sobre a fibrose cística. Com o passar dos anos, mais gente do que eu poderia imaginar começou a acompanhar minhas cirurgias, meus tratamentos e minhas visitas ao Hospital St. Grace, ficando comigo até durante minha estranha fase de aparelho nos dentes e tudo o mais.
— Minha função pulmonar está em trinta e cinco por cento — digo conforme viro a câmera de volta para mim. — A dra. Hamid disse que agora estou bem perto do topo da lista de transplantes, então vou ficar por aqui durante um mês, tomando antibióticos e seguindo o tratamento... — Meu olhar vai até o desenho atrás de mim, dois pulmões saudáveis pairando sobre a minha cabeça, fora do meu alcance. Balanço a cabeça e sorrio, me inclinando para pegar um frasco no carrinho de remédio. — ... que consiste em tomar os remédios no horário certo, usar o AffloVest, meu colete vibratório, pra diluir o muco e... — ergo um frascopara mostrá-lo — ...fazer uma dieta líquida nutritiva por meio da minha sonda todas as noites. Se alguma menina por aí estiver a fim de ingerir cinco mil calorias por dia e continuar pronta para a praia, aceito trocas.
O notebook apita com as mensagens que não param de chegar. Ao ler algumas, deixo a positividade substituir o pessimismo dessa situação toda.

Força, Stella! Nós te amamos!

Casa comigo?

— Os pulmões novos podem chegar a qualquer momento, então tenho que estar pronta — digo as palavras como se acreditasse nelas de verdade, mas, depois de todos esses anos, aprendi a manter as expectativas baixas.
PLIM! Mais uma mensagem.