Recueil de nouvelles en tout genre

L'enfant adulte - Chapitre 1

Dans une chambre blanche, un enfant est assis par terre au bord d'un lit d'hôpital. Il est petit, maigre, et a de longs cheveux blond clair, qui descendent jusqu'au milieu du dos. Il doit avoir douze, ou treize ans. Difficile de lui donner un âge précis. Il joue avec des cartes, les tournent et les retournent dans tous les sens, les fait voler à travers la pièce comme des avions en papier, avant de courir à toutes jambes pour les récupérer. Cette dernière, entièrement équipée de machines en tout genre, qui lui donne l'aspect tout droit sorti d'un blockbuster de science-fiction américain, est néanmoins composée d'un bureau et de deux chaises. L'enfant ne réagit pas lorsqu'un docteur ouvre la porte sans bruits et entre dans la salle. Ce dernier est un homme noir de soixante ans. Il s'appelle Mr Gloria, Darwen Gloria. A l'inverse de l'enfant au fond de la pièce, il est très grand, mais tout aussi mince. Il lui reste encore quelques cheveux blancs au sommet de son crâne, d'irréductibles rebelles qui résistent encore et toujours à la calvitie envahissante. Il s'approche de l'enfant, le regarde un temps en train de s'amuser avant de l'interrompre :

- Bonjour Nate dit-il simplement.

- Bonjour docteur répond l'enfant, les yeux toujours vissés sur les cartes.

- Tu vas bien ? Du nouveau ce matin ? demande l'adulte, tentant de relancer la discussion.

- Rien de spécial, monsieur, je viens de me lever.

- Tu as bien dormi ?

- Oui, merci.

- Combien de temps ? Tu as fait des rêves ? continue d'interroger le docteur en écrivant des notes dans son grand carnet au fur et à mesure que l'enfant répond à ses questions.

- Je ne sais pas.

- Très bien. Au faites, d'ici peu, une psychiatre viendra discuter avec toi.

- C'est quoi une « psychiatre » ? Et pourquoi elle veut discuter avec moi ? Je la connais ?

- Une psychiatre c'est un docteur, comme moi. Elle va t'aider à voir plus clair dans tes pensées.

- Mais je vois très bien docteur, et de toutes les couleurs ! ... Ah, par contre je ne sais pas voir mes pensées... Elle va me montrer, c'est ça ?! questionne l'enfant, embêté de ne pas être à la hauteur de ce que lui demande l'adulte.

Monsieur Gloria sourit malgré lui. Il a beau essayer de rester professionnel, de ne pas mettre de sentiments entre lui et son sujet d'études, le gamin est malgré tout attachant sans le vouloir. Sa fragilité et naïveté le pousse à vouloir le protéger.

- C'est une expression, mon enfant. Personne ne peut voir ses pensées. Par contre on peut se concentrer dessus, s'entraîner à les structurer, afin de se remémorer des souvenirs. Tu comprends ? répond gentiment le docteur, pour rassurer l'enfant devant lui.

- Oui, je comprends. Je suis désolé de ne pas pouvoir répondre aux questions.

- Ce n'est pas grave. Qu'est-ce que tu fais avec les cartes ? enchaine le vieil homme pour faire durer la conversation. Tu connais un jeu ?

-Non, je les regarde. Il y a de beaux dessins dessus. Je ne sais pas à quoi ils correspondent mais c'est joli.

Darwen s'accroupit à sa hauteur et lui montre une carte du doigt.

- Je vais t'expliquer. Ce motif-là, c'est un carreau. C'est une forme géométrique. Comme le bureau ici, tu vois ? Bien, et ce signe c'est un cœur, celui-ci c'est...

- Un cœur ? Comme ce que j'ai ici ? s'exclame l'enfant en apposant une main sur sa poitrine

- Oui, exactement. Toi, et moi aussi, nous avons tous les deux un cœur qui bat.