"Yon beneran nggak mau ikut? Owi kan juga mama ajak" ucap mamanya Yon waktu liat Yon ke dapur naro bekas makan, sarapan yang kesiangan soalnya udah mau jam 11. Ngomong-ngomong, Owi masih ada di rumahnya Yon. Nggak tau mau balik kapan, mungkin nanti malem seperti biasa.
Yon geleng kepala, "nggak ikut dulu deh ma. Minggu depan aja, Owinya juga kayaknya nggak bakal mau ikut" jawab Yon sambil naro nampan ke lemari.
"Ya udah, nanti kalo malem mama pulangnya telat, delivery makanan aja ya? Atau beli di warteg depan. Duitnya di tempat biasa" bilang mamanya Yon sambil keluar dari dapur. Orangtua Yon sama Joannah hari ini mau pergi jalan-jalan. Biasa, weekend, ceritanya family time biar masih bisa bonding walau jarang ketemu pas weekdays. Mumpung hari ini juga cerah dan cuacanya enak, nggak panas tapi juga nggak mendung. Fenomena yang jarang banget terjadi di Bekasi.
Setelah mobil keluarganya pergi, Yon langsung tutup gerbang lagi. Dia bisa liat Owi duduk di beranda kamarnya, bengong lagi. Tuh kan, nggak bisa ditinggal sebentar Owi udah kayak orang yang nyawanya tinggal di ujung jempol.
Iseng, Yon lemparin batu-batu kecil ke atas sambil berharap batu-batu itu nggak nyasar ke jendela kamarnya.
"Anjrit, Yon, sakit" Keluh Owi sadar waktu baru kecil kena pelipisnya.
"Turun sini! PUP yuk?" Ajak Yon sambil nyengir. Owi akhirnya berdiri lalu turun ke bawah. Tenang, Owi nggak loncat dari beranda kok. Dia masih pengen idup walaupun aslinya pengen mati. Nggak jelas emang Owi.
"Mau ngapain?" tanya Owi agak ogah-ogahan. Dia pengennya duduk-duduk aja di beranda kamar Yon kayak tadi, atau tiduran di kasur, pokoknya males-malesan seharian.
"Jajan" bilang Yon sambil meringis lucu.
"Udah makan, buset" keluh Owi tapi tak urung juga ngikutin Yon yang udah muter-muter kunci motor di jarinya.
"Gue yang bawa motor, lu cukup duduk manis di belakang" bilang Yon seneng, jalannya loncat-loncat.
Pup itu bukan 💩 yang ini ya ges ya. Pup disini Pondok Ubi Permai, salah satu daerah di Bekasi yang lumayan terkenal sama apa ya... Istilahnya... Kayak distrik jajanan sama belanja. Macam hongdaenya Korea.
Sebenarnya Owi sama Yon bukan orang yang eksplor banget sama segala jenis makanan, tapi kalo lagi bingung ngapain, ya paling mereka muter-muter kompleks buat jajan, terus ngobrol ngalur-ngidul di salah satu bench atau trotoar. Pokoknya bolangnya anak kota pinggiran.
Rumah Yon ke PUP nggak begitu jauh, cuma sekitar 10 menit pake motor. Biasanya mereka ke sini kalau mau jajan fancy, ke kafe-kafe atau resto-resto kecil yang jual banyak makanan dengan variasi yang lumayan. Dari makanan barat sampe makanan Korea, semuanya ada. Tinggal milih. Tapi kali ini keduanya cuma mau ke daerah yang banyak gerobakan. Yon pengen beli pentol katanya, maunya yang pedes, sepedes omongan keluarga soal ukuran badan kalau lagi lebaran.
Owi nggak bisa makan pedes, nggak kayak Yon yang mulutnya kayak cewek-cewek, doyannya rujakan sama jajan seblak level neraka. Owi mah, makan richeese aja level nol. Kalo makanannya pedes dikit, idungnya langsung meler seharian. Pokoknya nggak match antara muka sama selera. Dia demen¹nya jajan manis. Kalo nggak cokelat, pokoknya aneka kue. Makanya kalau Yon lagi taun baruan China, Owi semangat banget main ke rumahnya Yon, soalnya banyak kue sama manisan.
"Yon, es kelapa sabi lah satu" Owi nepuk-nepuk pundak Yon biar berhenti waktu liat tukang es kelapa muda.
"Gas" jawab Yon sambil ngerem. Aneh ya? Bilangnya gas, tapi ngerem.
"Bang, es kelapanya dua. Yang atu gula merah atu lagi gula putih." bilang Yon sambil ngeluarin dompet. Gula merah buat Owi, yang putih buat Yon. Udah hafal tanpa nanya lagi.
KAMU SEDANG MEMBACA
Owi Yon
Genç KurguKebayang nggak kalau Louis the Great ketemu sama Leonidas of Sparta? Dua Raja dari zaman dan negara yang berbeda itu beneran ketemu lagi di Sekolah swasta Pelita Harapan Sooman dalam bentuk anak usia 16 tahun yang biasa dipanggil Owi dan Yon. Berkis...
