La maison (Version longue)

Bryan

Une latte du plancher craque sous mon poids quand j'entre dans la chambre. Presque rien n'a bougé depuis la dernière fois. Toute la maison est restée exactement comme elle l'était il y a sept ans, à part les photos et souvenirs que mon frère a emportés quand il est parti. Je dépose mon seau près de la porte et appuie mon balai sur la commode pour ramasser l'une des affiches tombée du mur. Linkin park. Je ne les ai plus écoutés depuis la sortie de One More Light. Je ne peux plus. Les larmes me montent aux yeux. Je laisse retomber le poster, essuie ma main couverte de poussière sur mon pantalon et porte l'autre à ma gorge. Ma cicatrice me démange. J'ai encore du mal à croire que j'aie pu faire ça. Si Lydia n'avait pas été là...

I can't believe this mess we're in

Tell me, where do I begin?

'Cause it's making my head spin

J'ai besoin d'air. Je me dépêche d'atteindre la fenêtre pour l'ouvrir, mais elle est coincée. Je prends quelques secondes pour me calmer et force un peu plus sur la poignée. Le mécanisme cède et le vent s'engouffre dans la chambre. Il vaudrait peut-être mieux que je commence ailleurs qu'ici.

Je sors dans le couloir et me dirige vers la pièce d'en face. Je tourne la poignée et pousse le battant. Pendant un tout petit instant, j'ai espéré trouver mon frère, couché sur son lit avec un magazine sur les voitures anciennes entre les mains, ses vêtements couverts de taches d'huile rassemblés en tas dans un coin, mais rien. La pièce est complètement nue à l'exception d'un matelas posé à même le sol. Il est recouvert d'une bâche de plastique transparent, exactement comme le mobilier de salon. C'est comme s'il n'avait jamais vécu ici.

Wake me up when this nightmare's over

Make it stop it won't last much longer

La seule trace qu'il reste de lui est la décoloration de la peinture au-dessus du lit. En prêtant attention, on peut voir la silhouette des petites voitures qu'il y avait sur une étagère. À l'époque, il passait son temps dans le garage avec Papa à restaurer la Plymouth de 1959.

Un doute me prend. Toute la maison est vide à l'exception de ma chambre. Est-ce que c'est la même chose pour le garage ? Val adorait cette voiture, mais il n'avait que 15 ans quand les parents sont morts. Est-ce qu'il l'aurait laissée ici? Il faut que j'aille voir.

Je rejoins le palier et descends au rez-de-chaussée, le cœur battant. J'avance le plus lentement possible. Je traverse le salon et entre dans le garage par le petit escalier qui les sépare. La voiture n'est plus là. Les outils de papa non plus. L'équipement de jardinage de maman ont aussi disparu. Il ne reste qu'une boite de carton rongée par les souris et je ne sais que trop bien ce qu'il y a dedans. Je passe une main dans mes cheveux et me laisse tomber sur les marches de béton. Il faut se rendre à l'évidence : quand mon frère est parti d'ici, il a tout amené de notre ancienne vie, sauf moi.

It's never been so loud and clear

I wish that I could disappear

Je ne sais pas pourquoi je m'attendais à autre chose. Mon frère m'a très clairement demandé de disparaître de sa vie et c'est ce que j'ai fait dès que j'ai pu. En revenant ici, je n'ai même pas essayé de le recontacter et je ne suis pas certain d'être capable de le faire. Je contemple les taches de poussière sur ma jambe et je vois une main se poser sur mon genoux. Je pose ma tête sur l'épaule de Lydia et serre ses doigts entre les miens. Nous restons comme ça une minute ou deux puis je me lève. À contrecœur, je lâche sa main et me dirige vers l'escalier. Je dois continuer à avancer.

–Bryan, on n'est pas obligés de faire l'étage tout de suite si tu n'es pas prêt.

–On doit bien dormir quelque part cette nuit.

–Le sofa-lit du salon me convient très bien, pas toi?

Tell me we'll be alright

Tell me we'll be alright

Je regarder vers le haut de l'escalier une dernière fois. Elle a raison, les chambres peuvent attendre.

Paroles tirées de la chanson Wake me up (when this nightmare's over)