В этой квартире я родился и вырос. Жил здесь всегда, сначала с родителями, потом один. Только её я считаю своим домом, и мне всегда было здесь комфортно. До того момента, пока не появился он — ночной человек.
Это началось несколько недель назад. Сначала я слышал посторонние звуки по вечерам: шаги, шорохи. Через несколько недель я начал различать голос: мужской, басовитый. Он звучал как через стену, и я успокаивал себя тем, что это — новые соседи. В каком-то смысле так оно и было.
Первый раз я увидел его в отражении зеркала. Тёмная мужская фигура стояла в комнате за моей спиной рядом с окном. Я замер, он тоже не двигался. Потом он исчез, но появились звуки. По всей квартире скрипело, грохотало, отовсюду слышались шаги. Он успокоился только к ночи, а я ещё долго не мог заснуть, бродил по дому, заглядывал в углы.
Ещё несколько раз я замечал его в зеркалах, а как-то вечером столкнулся лицом к лицу. Вышел на кухню вечером и увидел его — тёмный, мутный силуэт двигался от стола к окну. Я вылетел в коридор, добежал до спальни, захлопнул за собой дверь и просидел на кровати почти до утра, наблюдая, как включается сам собой свет в коридоре, слушая, как скрипят половицы.
Понемногу я начал привыкать. Ночной человек появлялся только по вечерам. Шумел, скрипел, иногда я его видел. Он пугал меня по-прежнему, и часто я отсиживался то в спальне, а то вообще в кладовке — как в тот раз, когда в моей квартире был целый шабаш, и почти до утра скрипела мебель, слышались голоса, всё грохотало и шумело. Около четырёх ночи я не выдержал: выбежал из кладовки, начал швырять стулья и книги в мутные тени, повключал везде свет, распахнул окна. Тени заметались, а потом всё быстро улеглось.
Больше я их не слышал — целую неделю. А сегодня мой ночной человек появился уже после обеда. С ним был священник тёмной рясе. Он брызгал по углам, бормотал, а в конце велел уходить.
Мне уходить. А куда я пойду? Ведь я родился и вырос в этой квартире. Я жил здесь всегда.
