VINTE (VEINTE) - Manel Loureiro

06

Andrea cantarolava em pensamento enquanto caminhava pelos caminhos lamacentos de La Lanza. Ela estava cantando uma música pop que era tão popular séculos atrás que talvez não restassem mais de três ou quatro pessoas no mundo que se lembrassem dela. Uma das coisas que mais o surpreendeu foi descobrir a absoluta indiferença que a música dos séculos XX e XXI provocava nas gerações mais jovens de La Lanza. Ao longo dos anos eles foram gerando seu próprio gosto musical, de acordo com os instrumentos e o mundo em que viviam, e que Andrea (e os poucos que se lembravam da música de antes do Colapso) geralmente soava como algo a meio caminho entre um gabarito medieval e uma canção de acampamento.

Música antiga , como a chamavam, com seus riffs de guitarra e sintetizadores elétricos, provocava apenas bocejos indisfarçados e olhares vidrados, na maioria das vezes. Possivelmente foi uma lacuna cultural, que com o passar das décadas foi se tornando mais enorme e devoradora.

Uma nova onda de desespero, profunda e negra, surgiu em sua cabeça com o pensamento, mas ele rapidamente a superou. Ele tinha aprendido a fazer isso por sua própria sanidade. Como os outros Anciões sobreviventes até agora, ele tinha visto o que acontecia quando você parava para pensar muito sobre o que mudou e o que não mudou, sobre viver em um mundo em mudança sendo imune a mudanças, lentamente se transformando em um fóssil. Não, não fazia muito sentido.

A estrada lamacenta, pisoteada por dezenas de pessoas, rangeu sob a geada da manhã. Andrea preferia aquele clima ao que seria em poucos meses, no calor do calor, quando o calor do verão secava as estradas internas de La Lanza e a poeira subia em ondas pesadas que só diminuíram quando o Conselho concordou em irrigar as ruas para torná-las mais habitáveis.

Depois de vinte décadas, Andrea sabia que La Lanza era um lugar formidável para se viver dadas as circunstâncias. Enquanto outras luzes da humanidade foram se apagando lentamente ao longo dos anos até desaparecerem, La Lanza cresceu, forte e estável, sempre protegida pelas grossas muralhas eletrificadas, e com seus quase mil habitantes era possivelmente uma das cidades mais populosas do mundo. Terra, se é que se pode chamar assim.

Pelos padrões anteriores ao Colapso, mesmo o termo vila ou aldeia teria sido excessivo para aquela massa heterogênea de cabanas, casas de madeira e adobe e construções heterogêneas que se amontoavam aos pés do mosteiro, atrás da proteção da cerca. E, no entanto, palpitava um dos últimos grandes núcleos do que já foi a orgulhosa raça humana. Olhando dessa forma, um pouco de lama nas botas no inverno não era um incômodo em troca de ser um dos sobreviventes.

Um coro de vozes de crianças a alcançou quando ela chegou ao topo da colina que dava para a parte sul de La Lanza. A terra que se estendia dentro da muralha tinha sete colinas de diferentes alturas. Na época, um dos fundadores havia pensado em batizar as colinas com os nomes das sete colinas clássicas de Roma, então, para fins oficiais do Concílio, aquela colina foi chamada Aventino. A verdade é que, além da papelada, ninguém chamava o morro que, que era conhecido por todos os habitantes de La Lanza com o nome menos pomposo de La Teta. O prédio da escola, do qual Andrea se aproximava naquele momento, destacava- se no topo claro e arredondado como um mamilo gigantesco, e o sarcasmo acabou impondo seu peso ao nome oficial.

A escola era um dos recintos mais imponentes e seguros fora do próprio mosteiro. Foi construído quase no início do Tempo após o Colapso, utilizando os melhores materiais disponíveis (muito mais abundantes na época). Tinha paredes robustas de pedra e tijolo, um telhado com as mesmas pesadas telhas vermelhas do mosteiro e janelas de vidro de verdade.
Era fresco e arejado no verão e quente no inverno, quando o enorme fogão a lenha na sala de aula principal estava explodindo.

Andrea abriu o portão na cerca que cercava o prédio e acenou para uma das professoras das crianças menores, que estava pastoreando meia dúzia de crianças com menos de três anos. As crianças perseguiam alegremente um gato laranja bastante gordo sob o olhar atento de sua professora, uma jovem alta, de cabelos escuros e rosto inteligente.

"Olá, Mar," Andrea cumprimentou. Héctor está aqui?

Mar retribuiu a saudação com um sorriso deslumbrante enquanto acenava para o interior do prédio, depois virou as costas para perseguir um pequeno aventureiro que estava começando a escalar a cerca com determinação infantil.

Andrea entrou na escola balançando a cabeça com um sorriso. Ele tinha visto várias gerações de crianças passarem por aquele pátio, ele as tinha visto crescer e muitas delas ele tinha visto morrer. Ela até se lembrava daquela professora quando ela era apenas uma garota magricela, e agora ela estava encarregada de cuidar da próxima geração. A única que não mudou foi ela, como os outros Anciões. Preso para sempre em um momento, em seus dezessete anos eternos, como um mosquito preso em uma gota de âmbar e alheio à vertigem do tempo encurralado.

Assim que fechou a porta da frente, sentiu o calor que irradiava dos canos de ferro cheios de água que atravessavam as paredes conectando os radiadores. A escola foi um dos poucos edifícios de La Lanza que foi desconectado da rede elétrica, por algum motivo que se perdeu nas brumas do tempo, mas que foi respeitado com zelo religioso pelo Conselho. Ao fundo, ouvia-se a voz suave e modulada de Hector recitando alguma coisa, uma voz cor de tabaco, como alguém a chamara, e que sempre provocava um arrepio na espinha de Andrea.