bliss

15

La casa de la infancia de Mark está rodeada por un bajo muro de piedra. Una docena de gaviotas posadas sobre él levantan el vuelo cuando el coche se detiene junto a la puerta. La casa es blanca, occidental, con contraventanas azul pálido. No hay nieve tan cerca del mar. Sólo el viento rasgante y desgarrador.

Mark pulsa el timbre. Pueden oír su eco hueco en la casa, pero no hay respuesta. Mark intenta abrir la puerta. Está abierta.

Jaehyun cree que han entrado en el vacío. El vestíbulo está tan silencioso que siente que tiene algodón metido en los oídos. El resto de la casa está igual de silencioso, el sofá de terciopelo y los armarios de la cocina y las camas con estructura de acero esperan algo.

Jaehyun enciende la chimenea. Se acurrucan en el resplandor anaranjado del fuego. Con la piel de los ojos morada, están esperando.

Los cuatro se desnudan hasta la ropa interior y corren por un camino serpenteante hasta la orilla. Jaehyun se une a Donghyuck para empujar a Doyoung al agua helada, pero es arrastrado junto con su víctima. Doyoung lo atrapa en un beso, con la sal en sus lenguas. Los dedos de los pies y los labios de Jaehyun sienten un cosquilleo. Las olas se estrellan contra sus muslos y se convierten en espuma blanca.

— Me preguntaba por qué Doyoung estaba siempre encima de Jaehyun en la clase de yoga — grita Donghyuck por encima del rugido del mar. Jaehyun le salpica con agua y sale corriendo, con el agua salada en la boca. Arrastra a Mark con él hasta la orilla y vuelve a subir por el sendero.

En medio del agua dura y oscura, Doyoung está pálido y delgado. La tierna carne de sus muslos y su abdomen. Sus pezones de capullo de rosa. Sus labios se vuelven azules. Su pelo pegado a la frente. Jaehyun desea que tengan un poco más de tiempo. Así que sostiene a Doyoung, las rodillas golpeando contra las suyas. Apretando los besos en su clavícula. Sostiene a Doyoung, murmurando en su cuello:

— Somos demasiado jóvenes para esto. Somos demasiado jóvenes —

Doyoung toma la mano de Jaehyun y lo lleva fuera del agua, hacia la casa. Un rastro de huellas húmedas y arenosas les lleva desde la puerta principal hasta la puerta trasera, hasta el montículo que se eleva detrás de la casa. En la cima de la colina, un ciruelo. Bajo el árbol, una hilera de tumbas que sobresalen del suelo como estómagos hinchados de entidades que duermen bajo la tierra. Junto a esas tumbas, una más pequeña marcada con un montón de piedras.

Mark y Donghyuck están sentados con las piernas cruzadas frente a la tumba pequeña, todavía con la ropa interior mojada. Mark oye el crujido de la hierba bajo los pies de Jaehyun y Doyoung y se gira para mirar, separando los labios azules y revelando sus dientes de tiburón de dibujos animados. Manchas blancas en su mejilla mientras dice:

— Tofu era un gran perro —

— Sí, estoy seguro — dice Doyoung, recordando de repente que le importa todo — Vamos a llevarlos dentro —

Mark y Donghyuck corren hacia adentro. La hierba se pega a la parte posterior de sus muslos. Jaehyun y Doyoung se quedan en la colina un rato más, observando cómo se agita el cielo. Brevemente, Jaehyun se pregunta qué pasó con Ten. Si alguna vez llegó a Youngho. Si desearía poder volver a colgar el cuadro de reloj de arena. También piensa en Yuta. Sobre si consiguió destrozar una tienda, como siempre había querido.

Jaehyun se pregunta qué habría pasado si se hubiera permitido amar a Doyoung un poco antes.