Reversa

La ciudad es más vieja que joven de lo que recordaba... ¿O yo soy más joven qué viejo? No lo sé. 

Tras una caminata por el viejo parque del pueblo me hallo perdido, un viejo árbol talado el día de ayer volvió a crecer, ¿o nunca fue cortado? No me es de extrañarme estas cosas todos los días me pasa algo similar. El dentífrico se llena después que lo he desechado, el agua fluye hacia arriba en lugar de ir hacia abajo. Las personas se quedan inertes durante un tiempo, como si fueran maniquíes, pero solo lo hacen cuando las miro o hablo con ella. Algo falla en la realidad ¿O soy yo quién está fallando? No lo sé,  ni sé si soy real. No me considero humando, las personas me miran raro cuando hablo de ello, no me creen. ¿Pero como reafirmas algo que solo existe en tu cabeza? Los días parecen sueños, uno cada más loco que el anterior. Ciertamente debería de haberme vuelto loco hace ya varios años, pero sigo aquí. 

Dos extraños se me acercaron diciendo que eran mis hijos, no los he visto nunca o no recuerdo sus caras, me llevaron caminando a un auto y después me quede en blanco, no recuerdo nada. 

El tiempo cambia gradualmente, ¿o soy el que cambia?, no, yo estoy bien, pero la vida no lo está. Son más de 14 años que han pasado ¿o menos?, más, no tengo ni idea. 

Vieja ciudad de época descolorida y gris, falta de vida. Necesito ayuda ¿o yo tengo que darla? 

No sé quién soy y ya tengo 72 años, pero no, esa edad no me cuadra. Nací hace poco menos de 50 años, ¿Cómo puedo tener 72? Soy un hombre que no existe, pero qué sigue vivo, no es posible. 

Caminando por el mismo parque cerca de un árbol que están talando, hay una foto de un hombre, un hombre viejo de 72 años, que desapareció y el periódico lo titulaba pasaron 50 años desde la desaparición del comandante G. R. No se supo nunca su paradero. 

Ese hombre viejo y demacrado era yo, hace más de 50 años. 

Nadie parece tomarme en cuenta o tomar en cuenta el letrero, no soy yo. 

Al día siguiente, paso por el mismo parque y alguien colocaba el letrero del hombre desaparecido, le pregunto quién es o le digo que soy yo, pero se queda inerte y después se va caminando, no sé qué pasa. 

Al día siguiente aquel árbol era más pequeño, no había nadie, dos niños colocaban un columpio ¿o lo estaban quitando? No lo sé, miro como se columpian, pero en un tiempo diferente al mío, iban hacia atrás. Pararon el columpio y me observaron, sentí su mirada atravesar mi senil carne y unos ojos vacíos, no paraban de mirarme. Todo iba en reversa, carros, animales, gente, objetos todo. Pero aquellos pequeños parecían tener el mismo tiempo, columpiándose debajo de aquel árbol, mirándome fijamente, profundamente. MI carne se erizo y no tuve más remedio que irme de ahí, mi cuerpo iba en sentido opuesto, miraba las cosas hacia atrás, mi corazón latía al revés y mis pensamientos eran inversos, no entendía lo que pensaba, estaba atrapado, atrapado en mis propias ideas, me sentía viendo una de esas imágenes donde crees que hay algo, pero no hay nada, se me dificultaba respirar, el aire salía de mis pulmones y el el dióxido entraba. la sangre salía de heridas viejas, se volvieron a abrir, pero después miraba como entraba y se cerraban. Las heces y la orina regresaban a mi cuerpo, lágrimas y pensamientos, y la comida salía intacta. Mi cuerpo estaba envuelto en el caos del tiempo. En el caos de ir hacia atrás, en la sensación perenne de morir pero en un tiempo diferente, mi muerte era mi nacimiento y mi nacimiento mi muerte. 

No sabía que hacer, no era capaz de nada. 

Desperté en una vieja cama de hotel, la ciudad era mas vieja que joven, ¿o soy yo más viejo que joven? No lo sé, salgo a dar una vuelta en un pequeño parque cercano al hotel, veo a dos tipos colocando una foto de un hombre desaparecido en un árbol que iban a talar. No le preste atención. Hasta que dos niños con un columpio me miraron fijamente...