Préférer L'Hiver

chapitre premier

Dans notre hémisphère, la durée de l'hiver est de 89 jours. C'est la saison la plus courte. En réalité, le froid s'installe six mois environ. En automne, il rôde l'air de rien, avant de gagner les collines et de se rapprocher par les plaines. Là, il accélère le pas et prends la forêt en étau, comme le ferait une mer qui monte. Une fois qu'il nous a saisi, le mieux que nous ayons à faire et de trouver l'équilibre entre un mouvement qui nous permette de le vivre, et une économie de geste qui nous permette de ne pas mourir. L'hiver, notre lieu de vie me fait l'effet d'une station de recherche. L'été, je trouve qu'il ressemble à un refuge.
Maman et moi vivions ici depuis un peu plus de trois ans quand nous avons reçu le coup de fil de.
Au milieu des pins, des chênes et des bouleaux, au bout de ce chemin sans issue que deux autres propriétés jalonnent. C'est elle qui m'avait proposé de nous installer ici. Et je n'étais pas contre. J'avais grandi dans cette forêt. Le lieu m'était familier, et je savais que nous nous y sentiront en sécurité. Qu'il serait le bon endroit pour vivre à notre mesure. Je n'en étais plus capable en ville ; j'y avais usé l'intégralité de mes rêves et bien pire. Maman y avait perdu notre père. L'une comme l'autre n'y trouvions plus notre place. Nous avions besoin d'un rien qui nous allège et nous emplisse à la fois. Cela avait été un peu étrange au tout début. Il m'avait fallu du temps pour me réapproprier les lieux comme une adulte. Et pour ne pas laisser les souvenirs prendre toute la place. De l'eau avait coulé sous les ponts depuis mon enfance ici. Maman et moi revenu seul et lourd. Nos épaules chargé de Pierre douloureuse qui rouler le long de notre colonne vertébrale, ralentissez nos pas. Et parfois, des jours sans soleil, nous faisait perdre l'équilibre ou le sens de la marche et des choses. C'est jour-là nous accepterions l'une comme l'autre de suspendre nos vies aux branches des arbres et de rester là, sans parler, sans manger, et parfois même sans bouger. Je ne suis pas une fille qui suit sa mère – comme il est arrivé à certains de le penser. quand je suis arrivé ici, je ne me suis pas dit que c'était une belle occasion de passer du temps avec elle, de la laisser me transmettre ses leçons de vie. Et je ne crois pas qu'elle se soit dit que cela serait bon pour elle de ne pas être seule. Nous ne sommes pas venues vivre ici parce que nous n'avions nulle part ailleurs où aller. Parce que l'une avait besoin de quelqu'un pour continuer de grandir, et l'autre, de vieillir. Nous nous sommes installées côte à côte. Désireuse d'être à cet endroit précisément. Et ensemble. J'adore ma mère parce qu'elle a eu une complexité fascinante, dont je m'accommode parfaitement. Elle ne laisse presque rien au hasard et aime que les choses soient profondes et denses. Elle ne supporte pas l'approximation, le manque de justesse, la facilité. Nombreux sont ceux que cela agace ou rebute. Moi, je trouve cela stimulant. Sans doute aussi parce que c'est à elle qu'elle impose la plus grande exigence. Elle me laisse vivre pleinement mes à-peu-près et mes à-côtés. Elle sait que ce n'est pas parce que je ne la comprends pas, ou parce que mon cerveau ne la suit pas. Je suis câblée pour tenir le rythme effréné de sa pensée. J'accompagne sa façon d'être tout en l'équilibrant. Nos différences rendent nos ressemblances possibles et concordantes. Ce qui fait que chacune de nous apprécie au plus haut point la compagnie de l'autre, dans une homéostasie quasi parfaite.
Et puis surtout, Maman n'a jamais cherché à me démontrer que la vie est belle. Et ne dis pas que cela ira mieux demain. Ne relève pas le moindre rayon de soleil dans les feuilles pour tenter de me convaincre qu'il faut jouir de la vie. Je sais qu'elle fait de gros efforts, depuis toujours, pour essayer de vivre bien. De ne pas se laisser embarquer par elle-même. Elle connaît les discours théoriques et les démonstrations méthodiques. Elle sait. Elle croit sur parole ceux qui disent que le salut se trouve dans les temps présents. Elle est d'accord pour célébrer la légèreté et la joie. Elle ne peut pas être contre. Mais ça n'est pas elle. Malgré ses efforts et ses résolutions, aborder la vie avec distance, parvenir à ne pas ployer sous le poids de la nostalgie comme sous celui de l'anticipation, ça n'est pas elle. Je crois, alors que j'ai aujourd'hui l'âge qu'elle avait lorsqu'elle m'a mise au monde, que Maman a abandonné cette quête. Elle lui a donnée une tout autre direction, à sa manière. Une qui lui permette de respirer plutôt normalement, d'apprécier certains moments et certaines compagnies, de se satisfaire de tout un tas de choses. Elle sais, je crois, qu'elle ne ressentiras jamais la joie de vivre. Mais sa façon de regarder ce qui se passe nous a appris, à mon frère et à moi, à composer avec. Avec ce que nous sommes et avec ce que les choses sont, sans chercher à nous travestir, à rire à gorge déployée, à être bruyant de bonheur, sans chercher à changer les autres. Quand notre père se débattait dans sa propre complexité, s'empêtrait dans la violence dans laquelle il avait grandi, Maman a choisi de s'accepter, sans renoncement. C'est ainsi qu'elle nous a guidé, toute tortueuse qu'elle est. Mon frère a décidé de se respecter, en étant sans concession à l'égard des autres ; il a opté pour la solitude dès son plus jeune âge. J'en ai développé une fascination viscérale pour tout ce qui relève de la quête de soi. Je me suis nourrie des histoires des autres, je me suis perdue dans leur vie, admirative à outrance de leurs choix et de leurs décisions. À glorifier cette intégrité intime et personnelle, je me suis étourdie à admirer celle des autres, oubliant qui j'étais. Et puis, la vie s'est chargée de me faire perdre plus que moi-même, m'enfonçant dans ce trou où il n'y avait de place que pour soi, alors même que nous sommes notre pire compagnie.
J'ai du mal à parler de Maman au présent, même si nous vivons toutes les deux, chaque jour que Dieu fait, dans cette cabane en bois au milieu de rien d'autre que des arbres. Maman est à la fin de sa vie, même si elle n'est ni très vieille ni très malade. Elle est vivante, et je vis près de son corps, mais son esprit est déjà ailleurs. Elle parle, mange, travaille avec moi, et je vois bien que son cerveau va toujours à cent à l'heure. mais elle est occupée à se souvenir et à comprendre. C'est comme si elle essayait de tisser une immense toile à partir de tous les événements de sa vie. Chaque jour, elle semble revivre des instants qu'elle punaises sur une toile imaginaire. Tout cela finit par s'entrecroiser, se mêler. Je sais qu'elle a ce fantasme absolu : Parvenir à saisir pleinement et entièrement les choses. Parvenir à les saisir d'un seul et même regard, dans leur complexité infime et leur reliance totale. Elle parle d'un objet poli et rond ; elle aimerait que sa vie trouve sa forme. Qu'elle puisse expliquer l'origine de chaque chose, ce que chaque événement a pu générer à sa suite. Une masse d'interconnexions dont on pourrait s'emparer globalement pour enfin comprendre vraiment.