Depois que você não voltou | kth + knj

I

Eu me lembro de uma vez, quando eu era criança, de me debruçar no batente da janela para pedir às estrelas que me trouxessem logo a pessoa que me amaria para o resto da vida e que nunca me permitiria estar sozinho.

Duas semanas depois você caiu no parquinho e eu corri pra te ajudar a levantar. Após isso, eu soube que suas covinhas, que apareciam quando você sorria, eram tudo que eu desejava ver pelo resto da vida.

[...]

14/12/2021

Meu despertador tocou uma, duas, três vezes. Assim eu soube que já eram cinco horas da manhã, cinco e dez e depois, cinco e vinte. Não deixei de desligar os alarmes porque estava ainda com sono, aconteceu pois eu não conseguia mais deitar em nossa cama sem paralisar e ser levado as lembranças; não sei o que é dormir desde o que aconteceu.

Dessa vez as lembranças foram para muito longe. Voltei para o nosso ensino médio, mais especificamente para o nosso primeiro beijo.

Você estava tão lindo de bochechas coradas.

[...]

18/05/2011

— O que foi? — disse de forma um pouco alterada. Sua feição entrega o quanto você deseja sair correndo e se esconder de mim até que seu coração parar de bater de forma "estranha".

— Nada, só 'tô te admirando. Você sabia que é a pessoa mais linda que eu já vi?

— Tae!

Você enfiou o rosto na curvatura do meu pescoço em pura vergonha e indignação. Não consigo evitar rir, sua fofura me deixa extremamente mexido.

— Apenas a verdade, Namu. — Depois da minha fala, aproximo meu nariz de seus fios de cabelo e dou um cheirinho ali antes de deixar um beijinho na mesma região.

Por estar no seu colo, eu acabo do mesmo tamanho que você pela minha estatura baixa em comparação a sua, isso me permite abraçar melhor seu corpo. Talvez se eu fosse maior eu conseguiria te guardar em meus braços.

Senti seu calor em minha cintura e então percebi que você me abraçava de volta, e desse jeito me perdi na sensação de conforto que todo o cenário me proporciona, acho que viajei para tão longe que você acreditou que seria uma ótima ideia me trazer de volta com um beijo. A ideia foi de fato ótima, talvez melhor que isso.

Quando me separei para olhar em seu rosto, você me colocou no chão com delicadeza e logo em seguida saiu correndo para a direção de sua casa. Não fiquei chateado de ficar sozinho no parquinho que a gente se conheceu, entendi de imediato que você precisava de um tempo.

[...]

14/12/2021

Eu consegui levantar da cama, meu corpo não ficou muito feliz com a minha decisão, mas me obedeceu quando eu me coloquei de pé.

Nesse momento olhando para a minha xícara de café eu tenho consciência de que deveria arrumar a casa, que o quarto está um grande chiqueiro e que a louça está se acumulando de forma absurda. Só que eu não consigo.

Só para engolir o líquido quente e amargo já está sendo difícil demais, e odeio imaginar o quão exaustivo vai ser responder as mensagens no meu celular.

Eu perdi completamente qualquer controle sobre o rumo da minha vida ou talvez você só tenha levado ele com você.

[...]

20/03/2018

— VIDA! — A sua voz ecoou no andar de baixo.

Nós estamos em uma pequena casa na praia que sua família aluga em época de férias. Seus pais e irmão mais velho estão fazendo compras no mercado e nós ficamos para trás com o intuito de arrumar os cômodos.

Desci as escadas correndo, sempre fico preocupado quando se trata de gritos seus vindos da cozinha. Você é extremamente desastrado.

— Oi, amor! — disse assim que meus pés se encontravam no piso de azulejo branco da cozinha. — Precisa de algo?

— Sim, você sabe onde eu coloquei o meu celular? — A pergunta veio junto com um daqueles seus sorrisos de criança que sabe que vai levar bronca.

— Onde você lembra que deixou da última vez?

A verdade é que eu sei onde está, quando a gente saiu de casa você deixou ele em cima da mesa, eu só é engraçadamente fofo te assistir tentar lembrar onde ele pode estar.

Seu rosto se franziu em uma careta e eu tive que segurar a risada.

— Acho que coloquei ele dentro da mala de mão, aquela que tem coisa pra banho.

— Acha, é?

— Acho? Quer dizer, eu acho!

— Tudo bem, eu vou pegar ele pra você.

Subi as escadas e fui até minha mochila, nossos telefones estavam juntos dentro dela esse tempo todo.

Desci as escadas rindo e quando cheguei a cozinha de novo te abracei por trás, você estava limpando uns copos para que a gente pudesse jantar assim que sua família chegasse.

— O que seria de você sem mim, Kim Namjoon?

— Um homem sem rumo, mas por quê?

— Eu peguei seu celular da mesa de jantar quando a gente saiu.

Você abaixou a cabeça rindo. Sempre que isso acontecia era engraçado por termos muitas memórias acerca dos prejuízos causados pelo esquecimento desse telefone.

— Brincar com o TDAH do marido não é legal, senhor Kim Taehyung.

Você se virou e me segurou pela cintura para me beijar.

[... ]

14/12/2021

Eu demorei muito para raciocinar o que acontecia em volta de mim. Depois de comer, se é que uma xícara de café e dois biscoitos podem ser vistos como uma refeição, fui até o banheiro para ao menos me limpar.

Acho que no meio do processo Jimin apareceu, ele provavelmente apertou a campainha e eu não notei. De qualquer jeito ele tem a chave daqui.

Park sempre foi seu melhor amigo e alguém muito gentil comigo. Acredito que depois que você não voltou eu o tenha preocupado com a minha situação deplorável.