Redamancy

Prologo

Frederick

Ho dieci anni.

Mi sono da poco rotto un polso nell'impacciato tentativo di giocare a calcio con i miei coetanei nel cortile della scuola.

Mi hanno operato e il dolore non mi dà pace. Mi hanno messo un tutore che mi fa sudare e prudere la pelle. Mi hanno avvertito che in futuro dovrò fare ancora più attenzione di prima.

Sono ancora un bambino ma ricordo perfettamente il giorno in cui, a otto anni, mia madre mi portò dal pediatria e si sentì dire «Frederick è nato vecchio». Io ero lì con loro, eppure parlavano di me come se non ci fossi.

A quest'età soffro già d'asma e la mia collezione di allergie è interminabile. Sono miope e astigmatico. Sfoggio un sistema immunitario quasi inesistente e mi ammalo alla minima folata di vento. Come se non bastasse, dopo essermi rotto il polso, abbiamo scoperto che ho ossa deboli e fragili, e che probabilmente questo episodio avrà delle ripercussioni sulla mia vita futura.

Non posso giocare con gli altri bambini.
Non posso correre.
Non posso andare a nuotare al fiume con mio fratello nelle giornate estive.
Non posso andare con lui sullo slittino in quelle invernali.
Devo vivere sotto una cupola di vetro e pregare che con gli anni le cose migliorino.

Sto ciondolando in silenzio nei corridoi della nostra villa di famiglia ai margini di Edimburgo. Ci siamo solo io, la tata e i domestici.

Mio fratello e mia madre sono in vacanza a Bath.
Mio padre è da qualche parte in Inghilterra, impegnato con la promozione del suo nuovo libro.
È uno scrittore, uno dei più famosi del paese, ma la mamma mi ha proibito di leggere i suoi libri; dice che sono ancora troppo piccolo per capirli.

Eppure, il dottore ha detto che sono vecchio. E allora perché non dovrei avere il permesso?

Mi fermo nel mezzo del corridoio e tendo l'orecchio. Non c'è traccia della tata in giro; dev'essere in camera sua a fare il pisolino pomeridiano.

La mamma non lo sa, ma io non ho mai fatto la spia a riguardo, perché i momenti in cui lei dorme sono gli unici in cui posso fare quello che voglio.

Velocemente mi dirigo verso lo studio di mio padre e pesco la chiave dal vaso in cui la nasconde sempre, inutilmente dato che sappiamo tutti dove si trova.

Dopo alcuni tentativi andati a vuoto, la serratura scatta e io riesco a entrare.

Lo studio è la stanza più scura e buia della casa. Mi piace, in un certo senso, ma mi fa anche un po' paura.

Faticando leggermente, scosto le pesanti tende rosse e lascio entrare la luce; è tutto più difficile dato che posso usare solo una mano.

Mi arrampico sulla poltrona in pelle e sento nell'aria l'odore di mio padre: carta e sigari.

Sulla scrivania ci sono posate alcune copie del suo nuovo libro. Mi allungo e ne tiro una verso di me.

La copertina è molto semplice: è tutta nera e c'è una casa con le finestre gialle disegnata sopra.

Il titolo è Nel buio della notte.

Lo sfoglio fino a quando non arrivo alla prima pagina e comincio a leggere.

Sono molto bravo per la mia età. Leggo libri da adulti e alcune maestre mi hanno definito un prodigio.

Eppure, non capisco cosa ci sia di tanto speciale in quello che faccio. Tutti i bambini sanno leggere, io lo faccio semplicemente più di loro, ma solo perché non posso uscire fuori a giocare.

Mi congratulo con me stesso quando capisco quasi tutte le parole delle prime pagine. Tra un paragrafo e l'altro, faccio una smorfia di dolore e mi gratto la pelle arrossata ai margini del tutore.

Poi, arrivato a metà del capitolo, qualcosa cambia.

Cominciano ad apparire schizzi di sangue, urla, coltelli affilati e parole tremende sussurrate all'orecchio.

Sento brividi di terrore scorrere su per la mia schiena e le mie labbra tremare come se fossi sul punto di piangere. Il respiro comincia a grattarmi la gola e il petto si fa pesante, segno che avrò presto bisogno del mio inalatore.

Ma non riesco a staccarmi dalle pagine, neanche quando inizio a rantolare con gli occhi spalancati.

«Frederick!».

Neppure l'urlo della tata è in grado di distrarmi da quello che sto leggendo. Non fino a quando piomba al mio fianco e mi solleva a forza dalla poltrona, tastando le mie tasche alla ricerca dell'inalatore.

Me lo fa scivolare tra le labbra e mi costringe a prendere un bel respiro, ma davanti agli occhi riesco ancora a vedere quelle parole così crude e spaventose.

«Frederick, non devi leggere i libri del Signor Scott, non sono fatti per i bambini come te» mi rimprovera la tata mentre mi tiene stretto a sé e mi massaggia la schiena.

Ma lei non sa che io sono già grande, o che forse lo sono diventato leggendo quelle pagine.

Ora so cosa farò quando crescerò.

Sarò uno scrittore, proprio come mio padre.

Anzi, sarò ancora meglio di lui.

Quella che trovate qui è una demo. Trovate il libro per intero con il titolo "Redamancy - Scrivi la tua storia" in preorder su Amazon (link in bio) e ufficialmente in libreria a partire dal 9 aprile 🫶🏻☕️