Flashback

Trauma

Semua berjalan baik-baik aja sampai hari itu tiba. Hari dimana gue mengubah 180 derajat kepribadian gue.

Empat tahun lalu, Minggu pagi di bulan April. Langit masih remang-remang dengan siluet fajar tenang. Jam menunjukkan pukul 05.45 gue dan adik gue atau bisa dipanggil Jia, berencana buat sepedaan pagi-pagi. Singkat cerita gue dan Jia keluarlah dengan naik sepeda boncengan. Gaada yang aneh, sampai ide bodoh keluar dari kepala kecil gue.

"Jia nyoba boncengan sambil berdiri deh lebih seru loh" kata gue sama Jia pas berhenti dideket tikungan jalan.

"Enggak ah ntar kalo jatoh gimana?" Jia nolak karna takut

"Udah gabakal jatoh kok percaya deh"

Kalau aja gua tau akibatnya, gua gabakal pernah ngucapin ini.

Jia nurut. Kita sepedaan muter-muter sambil ketawa. Tapi tawa itu lenyap ketika gue ngelewatin jalan ditengah lahan kosong. Karna Jia ketawa, keseimbangan dia hilang dan berakhir jatoh.

Tapi, saat Jia nyoba buat bangun. Tubuhnya tiba-tiba diguling seakan ada yang guling-guling tubuhnya. Awalnya Jia cuma jatoh bener-bener cuma jatoh dan mau bangun. Detik berikutnya posisi dia udah beda, kejadian itu terlalu cepat. Kepala gue sakit tiap inget ini. Dan yang paling nakutin dikejadian ini, tulang siku Jia geser  banyak dari posisi seharusnya. Gue panik setengah mati nahan nangis dan nenangin Jia. Disini feeling gue bilang itu siku patah, jadi gua buru-buru bawa balik dia kerumah.

Entah gimana caranya gua gatau, ingatan gue blur. Singkatnya gue bangunin bokap sama nyokap yang masih tidur karna mereka kerja pas malem. Tololnya gua lagi disini gua ga langsung bilang kalo siku Jia itu patah.

Jia nangis dan bilang ke Ayah, disitu bokap langsung ngebentak gue. Nyokap juga sama. Gue pantes kok dapet itu, gue pantes. Jia dibawa sama mereka ke RS. Gue dirumah nunggu hasil bareng kakak gue (panggil aja Mila), tentu dengan keadaan gue yang nangis karna abis dibentak.

Hasil ronsen keluar dan bener aja siku Jia patah dan harus dioperasi. Disitu gua bener-bener diem seribu bahasa. Bayangin anak kecil seusia 4 tahun harus dioperasi?

Di RS gua cuma mojok, murung, diem, nerima semua 'nasihat' dari keluarga besar dan inti. Sampe malem setelah Jia dioperasi, gue gabisa tidur berakhir duduk kursi samping ruang inap Jia. Disitu seorang anonim datengin gue dan bilang

"Kamu itu pembawa petaka"

"Didunia ini gaada tempat buat pembawa petaka kaya kamu"

Air mata gue netes entah yang keberapa kalinya hari itu. Bener-bener gaada satu orangpun yang mau dengerin penjelasan gue, mereka selalu motong pembicaraan gue, nyalahin gue, seolah gue ini seorang penjahat.

Apa yang mereka lihat itu gak sepadan sama apa yang gua liat. Gua bener-bener lihat dengan mata kepala gua sendiri tulang siku Jia geser sampe mbekas dan narik kulit sikunya.

Setelah kejadian itu, gue diasingkan dari keluarga besar. Mereka gak pernah anggep gua ada dan setiap pertemuan besar mereka cuma ngungkit-ungkit kejadian itu lagi dan lagi. Seolah luka yang udah gua keringin susah-susah, disiram air gitu aja. Bahkan keluarga nyokap ga seakrab dulu sama gue. Dari situ gue mulai ambil jarak dan sadar diri akan posisi gue yang ga diinginkan.

Gue selalu nyalahin diri gua akan kejadian ini. Andai aja kita berdua ga ngelakuin hal bodoh itu. Andai aja gua bisa berpikir lebih dewasa. Mungkin ini semua gabakal terjadi.

Itu semua gua pendem sampe jadi trauma. Gua bahkan benci sama diri gua sendiri. Gua nutup diri dan jarang bersosialisasi karna gua takut orang lain celaka karna gue. Gue cuma gamau apa yang terjadi sama Jia terulang. Gua takut.

......