AGORAFOBIA © YOONMIN

I

El sonido de la alarma siempre suena a las siete en punto, el azabache se estira en su lugar y permanece en la cama unos minutos más hasta que una nueva alarma suena.

"7:15 Señor Oh" 

La cita con el doctor Oh siempre son a las 7:45. Nunca ha faltado a una de sus sesiones, no puede. De hecho, no tiene excusa para faltar a alguna de ellas.

De vez en cuando desea que la electricidad se corte en el momento justo para no tener que despertarse a esa hora y comenzar su día, sabe que una vez que despierta ya no hay nada que pueda hacerlo dormir.

Finalmente decide levantarse y comenzar su aseo personal. Se ducha, lava los dientes y se dirige a la sala de estar, allí se encuentra cargando su laptop, en la misma ubicación de siempre. Cuando se sienta y la abre, lo primero que recibe es el llamado del doctor Oh, nunca un minuto tarde.

Cuando atiende la llamada se encuentra con una cara más arrugada que la de él, siempre con una sonrisa y en la misma ubicación de siempre.

—Hola, Yoongi-ah.

—Hola, señor Oh. —Yoongi se despereza en su lugar, completamente acostumbrado a la mirada de su doctor.

—¿Como amaneciste hoy?

—Cansado.

—¿Como siempre?

—Como siempre.

El doctor Oh se ríe y se acomoda en su lugar para iniciar con las preguntas personales.

—¿Recibiste el llamado de tu madre? —La sonrisa que utiliza en su saludo de siempre se termina suavizando. 

—Si, no dijo nada negativo pero su mirada es bastante gratificante. —Sonrió sin una pizca de gracia.

—No podías ocultarlo por más tiempo, es mejor ser honestos.

—Créame cuando le digo que ella es bastante honesta en cuanto a mis sesiones, —Sonrió de lado y desvió su mirada al piso.

A pesar de que decidía no escuchar a su familia cuando se trataba de su "condición", no podía evitar sentirse traicionado.

—¿Qué dijo esta vez?

—Cito textualmente: "No deberías dejar que ese viejo te diga a qué ritmo debes llevar las cosas. El problema que tienes se soluciona enfrentándolo en el momento, no desperdiciando el dinero en gente que piensa que lo sabe todo". —Yoongi imitó la voz de su madre, un poco más aguda pero con un odio palpable.

La madre de Yoongi siempre tuvo un pensamiento negativo hacia las terapias psicológicas. Según ella, solamente se debían tratar psicológicamente las personas "locas". Con el tiempo podría decirse que se suavizó pensando que también podían tomar terapia las personas que vivieron alguna especie de trauma cuando eran niños o gente que de grande sufrió algún tipo de acoso sexual o físico. Ella piensa que las personas con ansiedad, depresión, bipolaridad y demás son personas exageradas, principalmente que son personas que no tienen otra cosa más que hacer que inventarse sus propios problemas.

A lo largo de su vida tuvo que lidiar con comentarios tipo: "Tú no sabes lo que es tener ansiedad", "Simplemente quieres llamar la atención", "¿Por qué necesitarías de esa botella de agua para ir a todos lados?", "Dile a tu psicólogo que ya no vas a ir más con él, te lavó el cerebro". Con el paso del tiempo comenzó a acostumbrarse, pero cuando pensaba en la noche… Dolía el hecho de saber que la persona que más significó algo para mí cuando era pequeño, ya no lograba empatizar conmigo.

—La gente adulta es así, piensan que los jóvenes no tienen de qué preocuparse. —Hizo un ademán con las manos restándole importancia.

—Pero usted no es así. —Volteó a mirarlo a través de la pantalla.