Yaprak.

*

Koca bir hayal kırıklığı vardı üstünde. Güven kırıklığı, kalp kırıklığı. Sol eliyle sıkmış olduğu karnına baktı. Yalnız hissediyordu. Fakat dokunduğu yerde bir parça büyüyordu. Ondan bir parça.
Sessiz bir nefesle başladı ağlamaya. Saçları teselli eder gibi yanaklarında döküldü. Hıçkıra hıçkıra ağlıyordu kadın. Dizlerinin üstüne yıklı ve kolları serbertti.

Çığlık attı. Bir çok kez çığlık attı. Ama geçmiyordu içindeki ateş.