[Edit] Vương Cân Cân mà tôi đánh mất hai lần (Trịnh Chấp)

I.

Vương Cân Cân!

Đã nói lần này đi du lịch là để hàn gắn quan hệ của hai ta, nhưng em nhìn cái bản mặt cau có của em xem. Nếu không phải thấy em đang ngủ, tôi thật sự muốn mang gương ra cho em soi. Các toa tàu điện ngầm chật kín người, một nửa là khách du lịch từ suối nước nóng ở Bắc Đầu trở về, trong đó có mấy người vừa mới ra khỏi từ cùng một bể nước nóng, em đừng bảo tôi giữ thể diện. Lúc lên xe tôi liều mạng cướp cho em một chỗ trống, bản thân mình ôm tay vịn đứng trước mặt em, nhìn ngắm hàng mi dài của em. Lông mi thật sự là thứ tốt, có lẽ là nơi duy nhất trên cơ thể không vì lão hóa mà xấu đi. Chỉ là tám năm trước, hàng mi dài em dùng để "phóng điện" với tôi mê người đến vậy, mà nay căn bản chỉ có lườm tôi.

Khuôn mặt của em thực ra không còn xinh đẹp như năm đó chúng ta yêu nhau nữa rồi. Câu nói này tôi kìm nén đã rất lâu, nhưng vẫn không nói ra. Có những lời có thể trong lòng biết rõ, nhưng không thể nói ra, đây gọi là vợ chồng. Bạn bè vô tình nói lời tuyệt giao sau khi uống rượu, còn không phải là uống một ly khác là nhận sai sao, trường hợp tệ nhất vẫn có thể kết bạn mới.

Nhưng vợ chồng thì không được, một khi đã kết thành thù oán thì nhất định khó quên, càng nhớ thì mỗi lần cãi nhau sẽ nhắc đến càng rõ ràng. Lẽ nào thật sự ly hôn sao? Vương Cân Cân, tại sao em không hiểu đạo lý này? Tôi nhịn được mấy câu, sao em không nhịn được? Em tự đếm xem chúng ta đã cãi nhau bao nhiêu lần trong năm nay? Không thể đếm được sao? Không phải, là năm ngoái cãi vã rất nhiều, nhưng năm nay đã chuyển thành chiến tranh lạnh, càng đáng sợ hơn.

Tám năm trước tôi đã nói với em, tuy em thích cười nhưng bản chất mặt lạnh, khi không cười thì cách xa ngàn dặm, trước đây em giả vờ nghiêm mặt tức giận với tôi, nhìn cũng là lạnh lùng thôi, mà nay chỉ còn lại sự tàn nhẫn. Tôi sợ, không phải là sợ em, tôi là đại nam nhân lại sợ nữ nhân sao? Điều tôi sợ chính là sự xấu hổ, một đôi nam nữ thân mật như vậy, loại tình cảm khắc cốt ghi tâm như vậy mà đột nhiên trở nên lạnh nhạt không nói, thân thể không rời, nhưng linh hồn giả vờ bỏ rơi bay xa ngàn dặm, cảm giác ấy còn dày vò hơn cả chứng mất ngủ, nhắm mắt không ngủ được mà mở mắt ra cũng không xong. Thế nên tôi càng ngày càng nói nhiều, nhưng em lại cằn nhằn tôi, nói rằng tôi không còn trẻ nữa, sao vẫn không có chút trầm ổn nào thế.

Nhưng những năm tháng hẹn hò đó không phải như thế này, chúng ta có thể nói rất nhiều, đến nay tôi vẫn không hiểu, toàn là chuyện em có bao nhiêu anh em họ, con của bác hay của dì, tôi nghe em nói vài tháng mới nhớ rõ, tôi cũng không chê em phiền. Em còn yêu cầu tôi đếm tất cả những cô gái mà tôi phải lòng từ mẫu giáo đến đại học, nếu tôi không nhớ tên thì phải cố mà nghĩ, còn phải lấy những bức ảnh cũ cho em xem, em xem xong thì bắt xóa, không cho giữ. Dù em không ép tôi cũng không giữ lại, những cô gái đó còn lâu mới đẹp bằng em. Nhưng tôi biết em thực ra không ghen chút nào, em chỉ cảm thấy vui thôi, người bình thường làm sao xứng đáng để em ghen chứ? Nhưng còn ba cô gái nhỏ vừa tắm suối nước nóng cùng nhau thì sao? Ba người họ ở trong bể bơi lúc nào cũng nói chuyện rôm rả, còn muốn chụp ảnh cùng hai ta, lúc em trợn mắt ngoác mồm, tôi hiểu rõ ràng, em thấy họ phiền chết được, lẽ nào tôi không phiền? Nhưng tôi có thể giả vờ như không nghe thấy sao? Rồi hai ta sẽ trở thành một cặp đôi trung niên bất lịch sự? Không phải chỉ là giả vờ mỉm cười chụp một tấm ảnh thôi sao, tôi lại chưa móc nối với ai! Được rồi, em không vui, vậy tôi dỗ em, tôi thấy em nép vào góc bể, chồm lên nhéo bụng em nói sắp bằng bụng tôi rồi, khi nào thì có đứa thứ ba? Thế mà em bật tôi! Còn trêu chọc tôi bằng nước suối lưu huỳnh! Thật luôn hả? Trò đùa này nếu đặt ở mấy năm trước, em sớm sẽ cười cho qua rồi! Nó có đáng không? Với sự tự tin của em, ai dám nói mình đẹp hơn em?