hoạ đời [taegyu]

lời người rót vào lòng hoa

anh bảo chỉ mong những độ cuối thu, khi đông dần ùa tới với loài cúc hoạ mi anh luôn mến.

vậy nếu nó vẽ cúc hoạ mi suốt bốn mùa, anh liệu có đoái thương tới nó không?

/

strasbourg, bên chốn hoa rộ.

tất cả bừng tỉnh vào buổi sớm một góc bình yên trên đất pháp, choàng lên những mái nhà cổ cùng ánh đèn nhập nhoè ngái ngủ lớp sương thu mỏng manh rồi sẽ tan chậm trong cái ấm của nắng lên dần, lớp sương thu mỏng manh chẳng che đi đời tàn tệ. chí ít thì những cung đường trần trụi ngàn năm gió phả vẫn thu dung kẻ bước xuống từ một chuyến tàu lạ, kẻ xa quê chỉ để nhấm nhiều mùa vật vã. chí ít thì kẻ hèn nghèo vẫn được thưởng hồn hoa dẫu là kiếp bạc, lầm lụi giữa ngổn ngang những thớ màu lạnh lẽo.

terry lại diễu qua những linh hồn cựa mình, tách khỏi những cơn mơ mầu nhiệm nằm trong những ngôi nhà hay những tán lá già đeo màu úa đang nghiêng ngả với chiếc mũ beret ngày hôm qua, chiếc mũ beret nâu nhạt dính chút màu khô khốc, nứt bẻ dưới mái đầu còn đội cả mầm ước xanh chưa trồi lên nổi. nó cưỡi con xe đạp cũ kêu nhanh nhách những tiếng cỗi cằn, hỏng hóc những phần linh tinh lang tang như cái rỏ sắt gỉ những mảng đậm màu chẳng rõ khi có, cái tiếng phiền nhiễu ấy vang lên còn chẳng đều đặn, có khi là hồi lâu, có khi lại liền liền, dốc thì kêu rõ to rồi lại thôi một lúc, hẳn để lấy sức.

nó đạp cho chừng nào tới nhà thờ, không phải để thờ phượng hay buông lời cầu nguyện trước chúa trời, chỉ để tìm anh thôi, là anh ấy, ben ấy! đạp cho chừng nào bắt được bóng thời xuân, cái xuân chảy trong, tí tách và uốn lượn lộ mình qua ánh mắt xinh đẹp dẫu sơ lại thân tới cõi lòng tan chảy mà nó trót nắm được, muốn thả vào tranh dù chỉ một lần thôi.

ben bảo, có tiệm hoa nho nhỏ hay cũng là nhà anh nằm quanh đây, cạnh tiếng chuông dội từ phía cao xuống bên thềm lúc trưa buông mình từ nhà thờ, tiệm hoa nho nhỏ bọc bởi màu vàng nhàn nhạt và cái cửa kính đen luôn rộng mở, bên dưới mái hiên điểm hai màu xanh, trắng, một chiếc biển ghi những chữ in hoa: cléméntine. bởi lẽ terry không muốn cho anh thấy nhà nó - cái nơi bé nhỏ, tồi tàn với mái già quá tả, nên thay cho việc mời người tới nhà, nó chào người ở ngưỡng cửa ngợp hoa.

"ơ kìa! là cậu đấy ư?"

tiếng người trai cất lên từ phía bên kia đường, xuyên qua những tầng vô hình, chạm tới, là chất giọng chỉ mới lắng vào dòng suy nghĩa của nó ngày hôm qua, cái niềm nở, vồn vã xen lẫn sự ngạc nhiên trên khuôn mặt đón lấy terry tựa như những người bạn đã thân tự lâu rồi. đây chắc chắn không phải lần đầu terry nhận được sự đối xử như vậy, chỉ là trên thủ phủ vùng alsace, chưa có nụ cười nào dành cho nó lại ấm tới nhường này.

"vâng, là tôi."

terry dắt chiếc xe đạp đi tới, theo lệ đưa một nét cười mờ, may thì ben thấy được, chẳng thì thôi rồi nói tiếp:

"phải chăng là anh lần nữa đã nhìn ra tôi qua cách ăn mặc rẻ rề, nghèo túng đậm chất một tay hoạ sĩ vô danh?"

"ồ không! tôi đã nhận ra cậu qua mái tóc và gương mặt, đối với tôi cậu trông giống một bông nhài trắng, nhẹ nhàng mà khó để quên."

nghe anh nói đến đây, terry bất chợt đưa tay lên vần vò những sợi nâu hạt dẻ trầm vương trên hàng lông mi đang cúi mình xuống phía gò má, nó khẽ:

"ra vậy..."

ben đon đả mời nó bước vào tiệm, terry thầm cảm thán khi trời tinh sương còn chưa rõ sắc hoa mà cái tiệm bé tí bên đường của anh đã chuẩn bị xong để mở cửa chào khách khứa bất kể từ đâu tới. trong những năm sống trên đời vất vưởng, đây ắt là ngày đầu terry được cảm nhận cái hương hoa buổi sớm vương đầy trên đầu mũi là như thế nào, ngày đầu terry được nghe cho rõ tiếng rầm rì của những bông bé nhỏ lệ thuộc vào tay anh để tiếp tục những lần khoe mình dưới ánh đèn vàng, cam êm dịu, ngày đầu terry được thấy như thể những linh hồn đẹp đẽ cũng đương ôm lấy nơi phố thị strasbourg yêu kiều.

terry vẽ anh trên khổ giấy lớn với cây bút chì bị gọt đi quá nửa, tiếng loạt soạt vào một buổi sáng im lìm và thanh âm sương rơi khỏi kẽ lá như trên đường tìm đến mặt trời đỏ, kêu gọi một bài ca tươi mới, rộn rã lên mau mau.

nó nghĩ, kể cả những lần mắt anh chớp cũng tựa những lần gõ lấy cửa cõi hồn, ba tiếng "cộc cộc" hay năm, hay bảy, nhưng cứ gõ vậy thôi, cõi hồn nó chỉ những dòng kênh đào chảy trôi những bức hoạ, những màu hoa mới chỉ nở trên nếp giấy dày búng ra bụi cùng thu ba nước nhà dẫu nghìn năm vẫn một lòng yêu lấy chứ chả ai cả, hay chưa ai cả.

nét phác trên mặt giấy dần rõ những mi cong, làn tóc đen mượt với những sợi mai vương trên đôi má, dòng nước bạc xuyến xao trong đôi ngươi trần và nhành đào trên môi rạng rỡ như hoạ xuân. vẽ một bức chân dung tặng anh hẳn có lẽ cũng tựa như vun trồng chính những chồi hoa líu tíu chờ nở. những cánh hoa với vạn vẻ thời mới rộ ngợp trọn mắt mê thích sẽ đẹp như chính những nét người khắc tròn vị xuân chín và sẽ đẹp đến khiến sâu trong lòng ai khẽ rung rinh rồi mím môi, giấu cười.