Je suis né(e) dans une maison en bois et en adobe à deux étages. L'adobe, un mélange d'argile et de paille, est versé dans des moules. Les briques d'adobe sorties des moules sont séchées au soleil. Les espaces entre l'échafaudage en bois de la maison sont remplis d'adobe. Les hirondelles et les moineaux avaient l'habitude de construire des nids dans les murs en adobe de la structure en bois usée de la maison. Par temps pluvieux, notre maison semblait respirer. Les gouttes de pluie s'infiltraient dans la maison à travers les tuiles vieillies et fatiguées. Nous placions du cuivre, des bassins et des pots sous les endroits où ça gouttait. Nous pouvions sentir la brise froide souffler à l'intérieur. Pour empêcher le froid d'entrer, ma mère couvrait les portes et les fenêtres avec des couvertures. Cela réduisait quelque peu le froid.
Pendant les froids de l'hiver, nous allumions un petit canard sur le poêle. Un pot de soupe de tarhana mijotait sur la braise ardente. Ma mère, mon père, mes frères et sœurs, moi et mon grand-père gravitions autour du foyer brûlant au milieu de la pièce. Nous n'avions ni électricité ni eau dans notre maison. Ma mère transportait de l'eau depuis la fontaine la plus proche de notre quartier. Elle portait le poids de toute la maison sur ses épaules. La nuit, elle faisait de la broderie, de la dentelle ou du tricot. Quand j'ai appris à me tenir debout sur mes pieds, un jour, je suis entré chez notre voisin. J'ai pris le camion-jouet et la pelle de mon ami et je suis allé jouer dans le sable. Après avoir joué avec eux, je suis rentré à la maison. Ma mère avait appris que j'avais pris les jouets de notre voisin sans permission et elle a demandé où étaient les jouets. J'ai dit que j'avais joué avec eux dans le sable et que j'avais oublié de les ramener. Ma mère avait trouvé le camion-jouet dans le sable, mais elle n'avait pas pu trouver la pelle. Elle avait donné le camion-jouet à notre voisin. Notre voisin avait dit : "C'est la pelle qui compte." En entendant cela, ma mère est rentrée chez elle en colère et a attaché une corde aux poutres en bois de la maison. Elle a mis le nœud coulant autour de mon cou. Elle m'a pendu. Mes doigts touchaient le sol. Quand elle a vu que je ne pouvais pas respirer, elle m'a laissé descendre. Elle m'a demandé si je le referais. Elle a demandé si je reprendrais les affaires de notre voisin sans permission. À chaque souffle, je promettais de ne pas le faire, et je pleurais, pensant à ce que j'avais fait à ma mère. Avec mes larmes, je recherchais la miséricorde de ma mère...
