Le plus âgé membre de notre foyer était mon arrière-grand-père, Ali Osman. Pour moi, il était le dernier Ottoman vivant. Je me souviens de lui par une froide soirée d'hiver, entrant avec son képi, apportant la neige à l'intérieur. Il avait suivi ses fils et avait quitté sa terre natale dans le village de Belenli à Burdur pour venir à Elmalı. Il avait laissé derrière lui son lieu de naissance, ses proches et les terres fertiles. Il avait investi tout son argent dans une maison en bois à deux étages. Il subvenait à ses besoins grâce à sa pension de vieillesse. Il avait passé quatre ans dans l'armée au Kurdistan, ce qui avait forgé son caractère fort. Les gens l'appelaient pour fendre du bois de chauffage. Malgré son âge, il pouvait diviser les bûches en une seule frappe. Mon grand-père aimait le plus mon frère aîné Yusuf. Il encourageait ses petits-enfants à se battre. Il ne m'aimait pas autant que les autres, car il me voyait faible et frêle. Il ne m'a jamais appelé par mon nom, il me désignait toujours comme "kerhaneci" (propriétaire de bordel). C'était un terme qui blessait constamment la plaie en moi. Même si je ne connaissais pas le sens exact, je savais qu'il avait une connotation négative.
