mi infancia arruinada

FRASEA DE BAJO LA MISMA ESTRELLA

- Si quieres que sea adolescente, no me mandes a un grupo de apoyo. Consígueme una identificación falsa para ir a bares beber vodka y tomar hierba.
- La hierba no se "toma".
- ¡Lo sabría si tuviera una identificación falsa!

Así que fui (al grupo de apoyo). No porque quisiera, ni porque creyera que me ayudaría sino por la misma razón por la que hacía todo en esos días. Para hacer felices a mis padres.

Lo único peor que morir de cáncer es que tu hijo esté muriendo de cáncer.

Tengo la intención de vivir una vida extraordinaria. De ser recordado. Así que mi miedo sería no lograrlo.

Solo quiero decir que llegará un día en que todos estaremos muertos. Hubo un tiempo antes de los humanos y habrá un tiempo después. Quizá mañana, o en un millón de años. Y cuando suceda, no quedará nadie que recuerde a Cleopatra, ni a Muhammad Ali, ni a Mozart mucho menos a nosotros. El olvido es inevitable.Si te asusta, te aconsejo que ni pienses en eso. Dios sabe que es lo que hace todo el mundo.

- ¿Por qué me miras así?
- Porque eres hermosa.
- No.
- Me gusta mirar a las personas hermosas.
- Hace un tiempo decidí no privarme de los sencillos placeres de la vida. Sobre todo porque, como señalaste astutamente, todos moriremos pronto.
- Pues eso está muy bien. Pero yo no soy hermosa.

Hazel Grace, no te hacen daño si no los enciendes. Jamás he encendido uno. Es una metáfora. Te colocas el arma asesina entre los dientes pero no le concedes el poder de matarte.

Puedes dejarte ir, cariño. No tengas miedo.

De pronto, entré a una prueba experimental. De las que son famosas en la República de Cancerlandia por no funcionar. Se llama Phalanxifor. No funcionó en el 70% de los pacientes pero, por alguna razón, en mí sí. Así que lo llamaron el "Milagro". Mis pulmones aún son una burla pero, en teoría podrían seguir funcionando así de mal durante algún tiempo.

- Bien. ¿Cuál es tu historia?
- Ya te la conté.
- Me diagnosticaron a los 13--
No la historia de tu cáncer, tu verdadera historia. Tus intereses, tus pasatiempos, tus pasiones, tus fetiches.
- ¿Mis "fetiches"?
- Lo primero que se te ocurra. Algo que te guste mucho.
- "Un dolor imperial".

- El autor se llama Peter Van Houten. Es la única persona con la que me he topado que, uno, entiende lo que es estar muriéndose y, dos, aún no está muerto.
- Bien. Voy a leer ese libro horrible con ese título aburrido que no habla de zombis ni de soldados. Y, a cambio tú vas a leer este. La versión en novela, obsesionante pero brillante, de mi videojuego favorito. "Contrainsurgencia".

- Espera, tienes las manos muy frías.
- Es por la falta de oxigenación.
- ¿Hazel Grace? Adoro cuando hablas con términos médicos.

Dime que a mi libro le faltan las últimas 10 páginas...
¡Dime que el libro NO termina así!...

¡UN LIBRO NO PUEDE TERMINAR A LA MITAD DE UNA ORACIÓN!

- Al parecer, Isaac y Monica ya no están juntos.
- Isaac, lo siento. ¿Quieres hablar de eso?
- No, solo quiero llorar y jugar videojuegos.

- No estaría de más hablar con él si tienes algún sabio consejo femenino.
- En realidad, me parece que su reacción es la adecuada.
- "El dolor demanda sentirse".
- Estás citando mi libro.

Dijo que quería terminar conmigo antes de la cirugía porque no podía lidiar con esto. Estoy a punto de perder la vista y ella no puede lidiar con eso.