"Mi piacerebbe chiamarti.Non ora.Forse un giornotra diec'anni.Mi piacerebbe sentir quel rumorino nel telefono.E poi la tua voce.Che poi diec'anni son tantie magari cambieresti voceed io non la riconoscerei.Ti direi tante di quelle cosema solo cose belle.Ti parlerei dei miei capelli cresciutidelle unghie che ho smesso di mangiare.Ti parlerei dei luoghi visitatidei desideri espressi guardando una stella cadere.Ti parlerei dei libri scritti e cestinatidi quelli conservati.Ti parlerei dei sognidel presente che era il futuro che ci spaventava.Ti racconterei delle foto attaccate alla paretedel rumore della città.Ti direi che il tempo passama noi no.Percepirei il tuo sorrisolo sentirei nascere.«Perché sei sparita?» ti domanderei.E solo il tuo silenzioquel silenzio assordantesarà la risposta.E allora ti direi che in dieci anni ha piovuto tanto ed ogni anno mi venivi in mente tu.Ti direi che il soffitto era biancoe di notte si riempiva di te.E non attaccherei,non poserei quel telefono,senza dirti «dieci anni sono tanti ma ti amo come sempre, o forse di più»"
