пообіцяй, що подаруєш мені свою вічність.

відчуття свободи і останніх сліз.

десь районом, або, можливо, по дахах і старих стежках гуляв хлопець.
людям начхати, адже він нічого не значить для жодного з них. вони продовжували пити, продовжували радіти, продовжували жити. ділили проблеми та цигарки на двох. ділили хвилини свого життя з кимось.
погода навесні схожа на раннє літо. помаранчево-рожеві заходи сонця щовечора, їх фотографували і під ними цілувалися. під ними хтось вмирав і хтось народжувався. когось убивали, а хтось сам стрибав із даху чи з мосту, сам різав руки і сам готував собі мотузку під стелею, сам ковтав пігулки і сам підставляв свою скроню під кулю.

хьонджін любив цигарки. їхній дим і те, як вони проривали гірким гострим відчуттями його легені. вони ніби уламки скла різали все на чому осідали. без обмежень, у його руках та на його губах вони виглядали так, що це заворожувало. він курив без причин і стресу, повністю віддаючи себе хімічному тютюну та його їдкому запаху. він любив залишатися на даху, поки остання цигарка в пачці не перетвориться на своєрідний незрозумілий попіл. сам для себе він обіцяв, не ходити на дахи, поки в коробці більше п'яти цигарок, а одну пачку він розтягував на чотири дня. його мати просила його припиняти це робити, але він просто годував її обіцянками.
хьонджін ненавидів обіцяти. він обіцяв нормально харчуватися, кинути палити, припинити дивитися на зірки. він ніколи не мріяв знайти таку як він, обіцяючи собі, що зненавидить себе за схожий характер.

на даху холодно, від вітру цигарковий дим опускався на місто, де люди здавались зовсім крихітними. хьонджін виглядав як бунтар - освітлене волосся, шкіряна куртка і поспіхом одягнені різні шкарпетки в чорних конверсах.  хван думав про те, що зараз йому не завадила б кава та чиясь присутність.
«відсутність когось це теж непогано, але ж набагато приємніше коли ти повертаєшся додому і на тебе хтось чекає. неважливо, кіт це, чи це друга половинка, це мама, або просто сусід по кімнаті. якщо на тебе хтось чекав, це відчувається. це почуття очікування осідає на стінах, забивається в тріщини і залишається на руках того, хто чекав, а той, кого чекали, відчуває це собою.» – так думав хьонджін. він мріяв стати тим, хто чекав або кого чекали. тим, хто потребує когось більше, ніж кисню. стати для когось цим киснем. він писав пісні про те, чого ніколи не відчував. музика була єдиним, що його рятувало, раз нічого крім неї не могло очікуванням стікати по стінах. його головним страхом після смерті було – втратити слух. безперечно, втрачати найцінніше завжди боляче. він багато разів думав про те, що все-таки буде після повної втрати слуху, пам'яті чи зору. мозок ніколи не давав цим думкам серйозної значущості.
для хьонджіна слово «вічність» означало «миттєвість». та мить, в якій ти думаєш, що дощ ніколи не закінчиться, та мить у якій ти сидиш на даху і не хочеш залишати його. та мить, в якій відчуваєш біль, думаючи, що він не покине тебе ще вічність. він любив багато думати, писати про це поеми та зберігати їх у своїх ящиках, нікому про це не кажучи. він вірив, що щастя любить реальність, і що про всі проблеми краще думати наперед, ніж боротися з ними в міру їх надходження.