пообіцяй, що подаруєш мені свою вічність.

весняна апатія замінилася мені тобою.

історії ніколи не розпочинаються. їх дописують, продовжують і ніколи не вигадують. кожен хто відчував почуття дежавю, напевно, розуміє це.
щоранку і кожен вірш хван збирає в свою комірчину, називаючи їх продовженням чогось старого. він пише з думкою про те, що хтось писав те саме до нього, але його вірші просто не були почуті. їх спалили або викинули, а можливо навіть і не написали, зберігши довічно пам'яті.

«ти ж обіцяв» - перше що чує хван після сну. він знову забув про всі обіцянки, і за ніч пропах цигарками та пилякою. він знову повернувся додому рано-вранці, і, можливо, не зачинив двері. він вже не пам'ятає що обіцяв, але у відповідь відправляє безглузде «вибач», не обіцяючи, що наступного разу він згадає про цю обіцянку. на годиннику дві години дня, за вікном весна та діти, за яскравим блакитним небом ховається галактика.
мати не зайшла до кімнати. вона просто міркувала в голос, згадуючи хьонджінові обіцянки. і їй не шкода, що хван їх не пам'ятає.

цей ранок був такий самий. у тому самому місті де всі один одного ненавиділи, у тому ж будинку що не являв собою теплих спогадів, у тому ж ліжку, в якому під ковдрою колись ховався маленький хван, намагаючись уникнути криків. якби хван любив музику і вінілові платівки, він би прикрасив ними кімнату, а на комод поставив би магнітофон. тоді б він любив танцювати та гучні звуки. любив би ніч за те, що у ній бувають свята. любив би людей, які з ними танцювали. тоді б він частіше відчував себе живим і відчував кожну клітину шкіри граючою мелодією.
але він любить малювати. любить спостерігати та не любить аналізувати. любить думати, але ніколи не говорити про думки як про щось звичайне. він любить їдкий запах фарб та спокій. любить малювати світанки та квіти. любить кохати і мріє бути коханим.

він любить те, що не помічають інші, поки ці «інші» не помічають його. своєрідний суворий ефект спотворення.

хван стоїть на кухні, заварюючи собі каву. напевно, треба було запитати у матері за що він вибачився двадцять хвилин тому, але це означало б те, що хьонджін зовсім її не слухає. він завжди слухав усіх, не зберігаючи все дослівно в пам'яті, і тільки незнайомець лі фелікс тихо спостерігав слухаючи історії хьонджіна.
вони ділили вічність кожен чортів вечір. вони витрачали цю вічність на розмови про порожнечу. розмови про щось неважливе, про що не можна розповісти навіть зіркам.