Papà Gambalunga

Lettera: 10 ottobre

10 ottobre

Caro Papà Gambalunga,

Hai mai sentito parlare di Michelangelo?

Era un famoso artista vissuto in Italia nel Medioevo. Tutti in Letteratura inglese sembravano conoscerlo e tutta la classe rideva perché pensavo che fosse un arcangelo. Sembra un arcangelo, non è vero? Il problema dell'università è che ci si aspetta che tu sappia un sacco di cose che non hai mai imparato. A volte è molto imbarazzante. Ma ora, quando le ragazze parlano di cose che non ho mai sentito nominare, rimango immobile e le cerco nell'enciclopedia.

Il primo giorno ho commesso un terribile errore. Qualcuno ha parlato di Maurice Maeterlinck e io ho chiesto se fosse una matricola. Questa battuta ha fatto il giro dell'università. Comunque, in classe sono brillante come tutti gli altri, e più di alcuni di loro!

Volete sapere come ho arredato la mia stanza? È una sinfonia di marrone e giallo. Il muro è stato tinto di marrone, e ho comprato tende e cuscini di jeans gialli e una scrivania di mogano (di seconda mano per tre dollari) e una sedia di rattan e un tappeto marrone con una macchia d'inchiostro al centro. Metto la sedia sopra la macchia.

Le finestre sono in alto, non si può guardare fuori da una normale poltrona. Ma ho svitato lo specchio dal retro dello scrittoio, ho imbottito la parte superiore e l'ho spostato contro la finestra. È proprio l'altezza giusta per un sedile da finestra. Si estraggono i cassetti come se fossero dei gradini e si sale. È molto comodo!

Sallie McBride mi ha aiutato a scegliere gli oggetti all'asta degli anziani. Ha vissuto in una casa per tutta la vita e se ne intende di arredamento. Non puoi immaginare quanto sia divertente fare acquisti e pagare con una vera banconota da cinque dollari e ricevere qualche spicciolo, quando non hai mai avuto più di qualche centesimo in vita tua. Ti assicuro, papà caro, che apprezzo molto questa paghetta.

Sallie è la persona più divertente del mondo e Julia Rutledge Pendleton lo è di meno. È curioso il miscuglio che la segreteria  può fare in materia di compagni di stanza. Sallie pensa che tutto sia divertente, anche la bocciatura, mentre Julia si annoia di fronte a tutto. Non fa mai il minimo sforzo per essere amichevole. Crede che se sei un Pendleton, questo fatto ti ammette al paradiso senza ulteriori esami. Julia e io siamo nate per essere nemiche.

E ora suppongo che stiate aspettando con impazienza di sapere cosa sto imparando?

I. Latino: Seconda guerra punica. Annibale e le sue forze si sono accampati ieri sera presso il lago Trasimeno. Hanno preparato un'imboscata per i Romani e stamattina, alla quarta guardia, hanno combattuto. Romani in ritirata.

II. Francese: 24 pagine dei Tre Moschettieri e terza coniugazione, verbi irregolari.

III. Geometria: Cilindri finiti; ora si sta lavorando ai coni.

IV. Inglese: Studio dell'esposizione. Il mio stile migliora ogni giorno in chiarezza e brevità.

V. Fisiologia: Ho raggiunto l'apparato digerente. La prossima volta parleremo della bile e del pancreas. A voi, sulla via dell'educazione,

Jerusha Abbott

PS. Spero che voi non tocchiate mai l'alcol, papà? Fa cose terribili al fegato.

Mercoledì

Caro Papà Gambalunga,

Ho cambiato nome.

Nel registro sono ancora "Jerusha", ma ovunque sono "Judy". È davvero brutto, non è vero, doversi dare l'unico nome da compagnia che si sia mai avuto? Non ho inventato io la Judy, però. È così che mi chiamava Freddy Perkins quando parlava di me.

Vorrei che la signora Lippett usasse un po' più di ingegno nello scegliere i nomi dei bambini. Prende i cognomi dall'elenco telefonico - troverete Abbott nella prima pagina - e prende i nomi cristiani da qualsiasi parte; ha preso Jerusha da una lapide. L'ho sempre odiato, ma Judy mi piace. È un nome così sciocco. Appartiene al tipo di ragazza che io non sono: una piccola e dolce creatura dagli occhi azzurri, coccolata e viziata da tutta la famiglia, che si fa strada nella vita senza preoccupazioni. Non sarebbe bello essere così? Per quanto io possa avere dei difetti, nessuno potrà mai accusarmi di essere stata viziata dalla mia famiglia! Ma è molto divertente fingere di esserlo. In futuro rivolgetevi sempre a me come Judy.

Volete sapere una cosa? Ho tre paia di guanti da adulti. Ho già avuto dei guanti da bambino presi dall'albero di Natale, ma mai dei veri guanti con cinque dita. Ogni tanto li tiro fuori e li provo. È tutto quello che posso fare per non indossarli a lezione.

(Campana della cena. Arrivederci.)

Venerdì

Cosa ne pensate, papà? La professoressa di inglese ha detto che il mio ultimo tema mostra un'insolita dose di originalità. L'ha detto davvero. Queste sono state le sue parole. Non sembra possibile, considerando i diciotto anni di formazione che ho avuto? L'obiettivo della John Grier Home (che senza dubbio conoscete e approvate di cuore) è quello di trasformare i novantasette orfani in novantasette gemelli.

L'insolita abilità artistica di cui dispongo è stata sviluppata in tenera età disegnando con il gesso immagini della signora Lippett sulla porta della legnaia.

Spero di non ferire i vostri sentimenti criticando la casa della mia giovinezza. Ma lei ha il coltello dalla parte del manico, perché se divento troppo impertinente, può sempre interrompere il pagamento dei suoi assegni. Non è una cosa molto educata da dire, ma non puoi aspettarti che io abbia buone maniere; un orfanotrofio non è una scuola di perfezionamento per signorine.

Sai, papà, non è lo studio che sarà difficile all'università. È la recita. La metà delle volte non so di cosa stiano parlando le ragazze; le loro battute sembrano riferirsi a un passato che tutti, tranne me, hanno condiviso. Sono uno straniero nel mondo e non capisco la lingua. È una sensazione infelice. L'ho provata per tutta la vita. Al liceo le ragazze si mettevano in gruppo e mi guardavano. Ero un'orfana e diversa e tutti lo sapevano. Mi sentivo scrivere in faccia "John Grier Home". E poi alcune caritatevoli si facevano avanti e dicevano qualcosa di gentile. Io li odiavo tutti, soprattutto quelli caritatevoli.

Nessuno qui sa che sono stata cresciuta in un orfanotrofio. Ho detto a Sallie McBride che mia madre e mio padre erano morti e che un vecchio signore gentile mi stava mandando all'università, il che è del tutto vero. Non voglio che pensiate che sono una vigliacca, ma voglio essere come le altre ragazze, e quella casa terribile che incombe sulla mia infanzia è l'unica grande differenza. Se riuscissi a voltargli le spalle e a spegnerne il ricordo, credo che potrei essere desiderabile come qualsiasi altra ragazza. Io non credo che ci sia una vera e propria differenza, e voi?

Comunque, a Sallie McBride piaccio!

Sempre tua,

                                       Judy Abbott
                                     (N.d.T.: Jerusha.)

Sabato mattina

Ho appena riletto questa lettera e sembra piuttosto poco allegra. Ma non riuscite a indovinare che ho un tema importante da consegnare lunedì mattina, un ripasso di geometria e un raffreddore molto insistente?

Domenica

Ho dimenticato di inviare questa lettera ieri, quindi aggiungerò un post scriptum indignato.
Stamattina c'era un vescovo e, secondo voi, che cosa ha detto?
"La promessa più benefica che ci viene fatta nella Bibbia è questa: “I poveri sono sempre con voi. Sono stati messi qui per mantenerci caritatevoli”".

Il povero, si noti, è una sorta di utile animale domestico. Se non fossi diventata una signorina così perbene, sarei salita dopo la funzione e gli avrei detto quello che pensavo.