the last words [dachuu]

chạng vạng.

-

Gã khẽ chớp mắt.

Chiếc xe buýt mà gã đang ngồi trong chầm chậm dừng lại, phanh ở một bến xe buýt quen thuộc. Giọng một người phụ nữ trung niên vang lên, ấm áp và vô cùng niềm nở. Bà ấy là người phụ lái xe, và lái xe là chồng của bà ấy. Hai người có một mái ấm hạnh phúc, lúc nào cũng đồng hành cùng nhau trên tuyến xe này.

Khi gã đi ngang qua bà ấy, vài phút khi tỉnh dậy sau cơn chợp mắt bất thường, bà ấy vui vẻ nói nhỏ với gã, đoạn gã đã bắt đầu nhanh chóng bước xuống mặt đường, lúc chiếc xe sắp đóng cửa đi tiếp.

"Chúc tốt lành" - Bà nói, với nụ cười thuần hậu.

"Cảm ơn bác"

Gã đáp lại, cúi chào. Quả là một người phụ nữ tuy có tuổi nhưng vô cùng yêu đời, quý trọng những gì bà ấy có. Không như những thanh niên trẻ hiện giờ, đại loại, một trong số đó có gã, bởi gã chỉ mới chực 25 tuổi. Chiếc xe rời đi, khuất bóng sau hàng cây táo xum xuê. Vệt nắng yếu ớt trên má gã nhạt dần, theo chiều gió lạnh, nhạt nhoà vào không gian. Phố hôm nay vắng tĩnh lạ thường.

Con đường sầm uất nhất của thành phố, giờ đây bí ẩn lạ lùng, vắng vẻ, hiu quạnh, hiếm người qua lại, khác biệt hẳn so với những ngày hè bình thường, nườm nượp dân qua, dân lại. Khung cảnh chẳng khác gì tàn tích của một trận bão tuyết kinh khủng. Trên mặt phố còn đọng chút tuyết của ngày qua, ngày cuối đông. Buổi xế chiều đón nắng hoàng hôn một cách mừng rỡ, xuyên qua những tảng mây trắng bồng bềnh trên trời, và len lỏi qua khẽ lá đang xào xạc nhàm chán trên cành cây. Tất cả, dường như hoà chung một nhịp, trước khi trời đổ cơn mưa lạnh lẽo xuống.

Gã bước chậm rãi trên đường, cố không chà sát đế giày mỏng xuống nền gạch hoa. Hạt mưa li ti đã bắt đầu rơi, vương trên tóc gã, thấm vào lọn nâu sẫm. Gã mặc một bộ áo bông dày, hai tay không đeo găng, đút túi áo, và chân đôi lúc giẫm phải vài vũng nước ẩm. Gã ngâm nga nhè nhẹ một bài hát, trong khi đi thẳng qua hai dãy phố, và vòng qua một cái hồ rộng trong khuôn viên rừng.

Đôi lúc, gã nhìn thấy một cây táo nở rộ, và các thiếu nữ trẻ, tuổi mới lớn đang ngồi bên dưới, cười đùa, nói chuyện về tương lai tốt đẹp của mình sau này. Vài khi, gã nom một cô gái với mái tóc đen thẳm, dày và xoăn, với gương mặt trái xoan cùng đôi mắt xinh đẹp, trông chờ ai đó ở cổng công viên. Hoặc thậm chí, gã sẽ phải chứng kiến vài vụ um xùm về đống lá trong sân của ông này, nhưng cãi lại là bà kia đẩy sang cho.

Gã hơi nheo mắt, nhướng một bên mày lên, và thở hắt vài cái, tiếp tục đi qua ngóc ngách thành phố.

Gã về nhà rồi. Căn nhà cũ kĩ của gã, tuy mua mới vô cùng sang trọng, nhưng có vẻ lâu đã không dùng. Kì thực, hiếm hoi lắm gã mới về nhà, bởi gã sẽ luẩn quẩn quanh tuyến xe buýt cả ngày, lẫn đêm, gặt vài bông hoa táo, để chờ đợi người đó. Nhưng chẳng ai biết, cũng chả ai quan tâm đến. Gã thực sự quá mệt mỏi, nên đành lê thê về nhà.

Căn nhà được thiết kế giản đơn, nhưng đủ mọi tiện nghi, nội thất. Có thể nói, chị Yosano khá là tâm lý khi đặt mua cho gã căn nhà này, nhưng chẳng hề biết gu của gã ra sao. Mà thôi kệ, gã lẩm bẩm nhỏ, bước chân vào nhà, và khép cửa lại. Khép lại, thu mình trong thế giới riêng của gã. Phiến đá đỏ như nhuốm máu, được lát cẩn thận từng viên, trên sàn nhà. Tường và trần trắng xoá, không một vết bẩn, và bụi bặm thì lại dính khắp nơi. Từ cái ghế sa lông màu tím cà, đến chiếc giường ọp ẹp chưa thay, hay cả gian bếp bừa bộn của gã.