Sem destino

Parte 3

Ela acertou o final do filme que viu na primeira seção. Ele o viu na última, onde com ela não dividiria pipocas e emoções. E os beijos que não deram durante os créditos finais. Ela foi à pista de patins, ele ao restaurante.

Foi por isso que ele não testemunhou as quedas dela, nem ela com ele dividiu o vinho no gelo. Não escolherão juntos prato algum. Nem trocarão músicas ou intimidades no guardanapo.

Não compartilharão a mesma dança, nem o eloqüente silêncio no carro nem o calor do tapete da sala. Nem os primeiros raios da manhã seguinte. Ou os sorrisos e frutas do café da manhã.

Não escolheram as alianças que usariam por anos seguintes. Ele não se emocionou com o vestido de noiva dela. Não discordaram da cor do sofá nem estouraram as bolhas do plástico de que desnudariam a geladeira.

Não tiveram nada em comum, nem a fome na noite, nem o medo do futuro, ou o lençol que não acolheu a ambos. Nem as manchas de tinta da cerca do quintal. Um não levará nada com as iniciais do outro.

Kátia não receberá o sobrenome que Flávio não colocará após os nomes que se escolherão pros filhos dela. A filha de Flávio não terá os longos cabelos negros de Kátia nem o filho dela herdará os cachos castanhos dele. Porque ele não apertará as mãos de Kátia, única ternura e força a sentir durante os sofrimentos do parto.

Se lhe é impedido de comemorar com os amigos os filhos que ela não lhe dará. Ou rever juntos os presentes que as visitas deixarão. Nenhuma fita, vídeo ou foto contém a ambos. Nenhum amigo os recebeu. Em nenhum momento assinaram algo em comum