farewell | soojun

và anh rửa vết thương, bằng nước muối mặn.

vết thương còn rướm máu, nhưng anh rửa chúng bằng nước muối mặn...

_____________
tuổi trẻ

và bão cát.

em đã nói với tôi như thể trận bão cát bốc nổi từ cuộc đời đầu tiên đã cuốn tôi đến bên em là trận bão cát cuối cùng. những khi ấy tôi cười lơ trước suy nghĩ đầy non trẻ của em. vì tôi đã già - ý là so với em, một chàng trai mới ngót xanh thì tôi hẳn đã chín mùi - không mặc định tương lai mình sẽ phải gắn liền với ai vì tôi đã chứng kiến vô số câu chuyện đặt dấu chấm câu khi lời thương bị ném vào miền trăng sao nuốt chửng.

có lẽ lúc em còn mân mê chiếc chặn giấy bằng thuỷ tinh hình con cáo, một tay ôm tôi vào lòng thủ thỉ về ngày tháng chưa kịp xoay vần, em cũng không biết được rằng: bão cát cũng có thể đổi chiều.

chúng đổi chiều liên lục, nhưng em lại nghĩ chiều của chúng là đưa đẩy đôi ta về tới bến đợi. nào, bến đợi ở đâu? khi cơn bão cát ấy tứa ta nhuốm máu, miệng ngậm đùn cát, ú ớ những câu nói tưởng chừng dao găm tướp máu thân em, thân tôi, thân cả hai đầy thương tích.

bão cát

và tuổi trẻ.

__________

Em sẽ trả giá cho đôi ủng cũ đi mưa với giá 500 yên.

Chấm hết.

Vì đó là những gì em có của năm hai mươi.
Và tôi đã trả cho em nửa đời người, để nhận lại một đêm nồng mùi rượu say hương thuốc.

Chuốc, thuốc ngủ, thuốc lá, thuốc kích dục, trần trụi, tục tĩu.

Hoặc lải nhải mãi về việc tôi đã bán đời mình thế nào, hoặc mặc niệm cả năm tháng sau này rằng tôi đã yêu em ra sao. Tôi chán ngấy bản thân. Càng ngày càng già nua và cũ kỹ. Chỉ biết nghĩ cách khiến em cảm thấy tôi tươi trẻ đương khi cõi lòng mục rữa như miếng bọt biển vắt hoài chẳng ra sóng nước.

Tan, rồi sẽ tàn.

Soobin là đốm lửa, em liếm tôi đến bùng cháy trong tíc tắc và trả lại cho tôi mớ tro tàn vụn vỡ.

Tôi rỗng tuếch. Là tôi đang đổ tội.

Chà, con người mà, ai chả có lúc hối hận. Tôi cũng thế, dựa trên chiếc ghế ngả người qua con trăng lưỡi liềm để chóp mũi chạm tới lưỡi hái tử thần. Một là tôi sẽ giết chết em, hai là em sẽ bóp chết tôi, nghẹn đi dưới cơn bão cát. Đám tang cho tuổi trẻ ngông cuồng.

Một đám tang, không người hạnh phúc.

__________

"Anh đang trả thù cho việc em đã phản bội?"

Soobin thật trẻ con, 27 tuổi đầu và vẫn trẻ con. Em cứ nghĩ vấn đề nằm ở chuyện một trong hai chúng tôi từng ngoại tình. Rằng tôi đã hôn môi ai đó sau lưng em, rằng em đã qua đêm với ai đó trong trăm tuần tôi không ở Seoul. Những đêm câm lặng với âm thanh tút tút đầu dây bên kia; tôi đã mong em bắt máy tới mức nào.