Déjame morir #PGP2024

xiv. árbol muerto

Hoy murió el árbol frente a mi casa.
Un día sus ramas estaban llenas de flores,
las hojas se mecían; y al otro se caían.
Se marchitaron y comenzó a morir.

Poco a poco se quedó sin hojas,
los pájaros destruyeron sus nidos,
ya no querían vivir en él.
Los cuervos se convirtieron en inquilinos,
el árbol se volvió sombrío,
y ya nadie lo regresaba a ver.
Se secó, murió lentamente frente a los ojos míos.

Intenté darle agua pero fue inútil
intentar salvar un cadáver.

Las primeras ramas comenzaron a caer
y poco después comenzó a quebrarse,
a debilitarse, no pudo salvarse,
no tuvo redención.

Se sometió al ciclo de la vida.
Cayó haciendo estruendo, un ruido sordo que estremeció la tierra.
Me pareció haber visto lágrimas caer,
me pareció haber escuchado un lamento que vino desde el fondo de su tronco,
desde el fondo de su ser.

Emanó el último aliento que levantó el polvo de la calle y me hizo llorar a mí también,
porque lo ví ahí, sobre el asfalto, dejando de ser lo que siempre fue,
un simple árbol.
Y murió frente a mí, estuvo muerto frente a mí y no lo regresé a ver
hasta que me gritó:

¡Mírame! ¡Aquí estoy!

Tuve un cadáver frente a mi casa y no me di cuenta
porque no pude escuchar su voz ni pude oler el hedor a putrefacción,
porque se pudrió por dentro y contuvo el aliento hasta morir.
No me di cuenta de cuándo dejé de sentir su sombra
o de cuándo dejaron de brotar sus hojas,
porque las últimas las barrí y las quemé,
se las di a oler como haciéndole saber
que no me gustaba su presencia,
que ojalá muriera para no tener que seguir limpiando sus desechos.

Tuve su cadáver durante mucho tiempo
y lo ignoré con los ojos abiertos.
No hay excusa ni fundamento,
pero en verdad lamento
que haya muerto en este puerto
incierto de muchas cosas,
porque pudo haber sido distinto
y pude haber guardado sus rosas
para sepultarlo con ellas,
para que no se fuera pensando
que la vida es tan corta
y que a nadie le importa
un árbol cuando ya está muerto.