"hôn anh đi em, tới khi giữa đôi mình chỉ còn ánh sao trời."
đêm chóng tàn, như tình ta.
----------
em dập điếu thuốc đã cạn, nghiền trong khay. đám tro đen bẩn thỉu làm đớn lòng em như cách em gạt đi mớ tơ lòng; lủng lẳng treo trước thềm đợi gió đêm thổi. tóc em bạc, môi em mọng, mũi em thon, mắt em sắc như đồng tử loài cáo bắc cực; dáng em gầy, tay em mỏng. xuýt xoa, em đẹp tựa cành lưu ly trên mái tóc vào cái xuân năm em mười tám.
"nói đi em, tiếng yêu lần cuối."
áng môi em mấp máy vài lời chẳng rõ nghĩa, là do em hay do ta quá si đắm để hiểu hết những gì em nói.
[...]
soobin mân mê lọn tóc của anh, chúng thật mềm và xinh đẹp; nhưng đừng nhuộm nữa anh nhé, em xót. xót cho cả anh và em, xót cho tình mình. bầu trời đêm đó bao nhiêu vì sao, trăng sáng ngỏ lời nơi ô cửa, em thấy cả cánh chim nhỏ ngày mình gặp nhau. nhớ lắm anh ơi, ngày xưa đó.
hai ta gặp nhau một buổi chiều tà, em trên con xe nhỏ, đạp quanh con dốc hẻm nhà. bỗng va phải ánh mắt người; say, như men rượu không đáy; nghiện, cũng chập mười năm.
anh ơi tình ái là chi? khi em thốt câu trăng đêm nay thật tuyệt, trăng trong lòng anh, chăng nơi lòng em? hay vầng trăng sáng đó vốn đã chẳng thuộc về choi soobin này hả anh? lòng đơn côi, anh ghép từng mảnh vỡ con tim rồi buộc nó bằng tình yêu mới, là sự trói buộc nơi anh làm em mê đắm hay do tiếng lòng này vốn đã tận. em thương anh lắm, yeonjun của em ơi. thương anh từ những thơ ngây mùa hạ, thương anh từng lời nhỏ gọn đầu môi, thương anh từng bao thuốc đã cạn.
[...]
"soobin ơi, soobin có yêu anh không?"
em nũng nịu, mèo nhỏ.
"em luôn yêu bé mà, vô điều kiện."
mèo nhỏ dụi tay soobin, mèo nhỏ thật đáng yêu.
"vậy soobin ngủ ngon nhé, anh thương soobin, nhiều lắm."
vâng, anh ngủ đi nhé.
----------
một, hai, ba điếu thuốc, lăn lóc dưới sàn nhà thạch anh; trắng tinh. em rít một hơi dài, quá đỗi vô thường.
