PAMIT

Prolog

-

Katanya cinta sejati itu ada ya? Sampai kapan? Sampai ibu meninggal dan ayah melanjutkan hidup dengan perempuan lain? Bukan kah itu hanya cinta sepihak?

Ibu berdiam diri depan pintu bersama tiga anaknya dan ayah bersama wanita anjing itu didalamnya? Ibu mengatakan kalau perempuan itu hanya teman ayah sedangkan mereka didalam memakai narkoba dan entah apa yang terjadi setelahnya.

Ibu yang bekerja pukul 16 : 00 hingga 00 : 00. Sepulang kerja ibu harus bisa menyiapkan tempat tidur untuk anak-anak yang setengah tidurnya di rumah nenek dan harus terganggu saat ibu pulang.

Aku sering melihat ibu menangis saat badannya mulai istirahat, menatap atap rumah yang sedikit lagi akan roboh. Entah apa isi pikiran ibu saat itu.

Tidak lama setelah tidurnya, ibu harus bangun jam 06 : 00 untuk menyiapkan sarapan kami dan membereskan kembali tempat tidur kami.

Setelah itu ibu mengantar 2 adikku ke sekolah, berjalan kaki. Kedua tangan adikku saling berpengangan dan salah satu diantaranya memegang tangan kiri ibuku, sedangkan tangan kanan ibuku menahan kayu diatas kepalanya.

Kayu itu untuk nenekku, yang sampai saat ini masih menggunakan kayu bakar untuk memasak.

Ibu begitu baik dan sangat penyabar, sampai Tuhan pun begitu menginginkan ibuku.

07/07/2021

Ibu meninggal.

Dan dunia begitu berat berjalan setelah kepergiannya.

Ayah begitu stres setelah kepergian ibuku, padahal dialah pelakunya, dia sering memukul ibuku entah apa alasannya. Hampir setiap malam aku melihat ayah menendang perut ibu dan ibu menyumbat mulutnya dengan bantal agar anak-anak dan keluarganya tidak tahu atas perlakuan bapakku.

Aku benci bapakku tapi dia satu-satunya.

"Hey!! Angkat ini!!"

Astaga aku hampir lupa pekerjaanku.

"Iya tunggu sebentar!!"

___*